在世界射击锦标赛的现场，发生了有史以来从未有过的急死人的新鲜事：50米手枪慢射冠军普钦可夫失踪了！在即将颁奖的节骨眼上，刚刚打破世界纪录的普钦可夫神不知鬼不觉地在众人眼皮底下消失得无影无踪。
普钦可夫失踪得很不是时候，在恐怖、爆炸、劫持、绑架等字眼屡见报端的大背景下，他的失踪不禁使组委会头头脑脑的神经顿时紧张起来，他们一个个心跳加速血压升高。广播喇叭更是声声急字字催：“普钦可夫，马上去领奖台！马上去领奖台，普钦可夫！”
实际上，普钦可夫安然无恙，毫发无损。此时此刻，他正躲在一个谁也发现不了的角落里与他的妈妈通电话：“妈妈。妈妈，您看见了吗？您听见到吗？赢了，赢了，得了冠军，破了纪录！”
听见了！听见了！电视机开着呢，评论员的声音大着呢。你听，你听，广播里正喊着你的名字，快，快！领奖去！”千里之外的妈妈柳莎无比高兴，无比激动，她的嘴巴大大地张着，双眼一动不动，一副喜极欲哭、欲哭无泪的样子。
“妈妈，妈妈，您知道吗?用妈妈的眼睛瞄准，靶心就像又大又圆又明的月亮，手枪的准星一动也不动的。子弹长了眼似的直往靶心钻”。普钦可夫热血沸腾、言犹未尽。这也难怪，对于一位双眼曾患恶性黑色毒瘤的人来说，能够逃脱无边黑暗的厄运，迎来鲜花如海光明灿烂的世界，这全赖妈妈柳莎的眼睛和医生巴甫琴科的妙手回春。
8年前，10岁的普钦可夫被确诊双眼患上恶性黑色毒瘤。几十所医院几百名大夫像串通好了似的，众口一词：做眼球摘除术！不然的话，快则3月、慢则半年……
命运如此残酷。天真活泼的儿童就得面对要么死亡要么黑暗的选择。这选择沉甸甸的，压得人透不过气来。普钦可夫直愣愣地望着母亲，用清纯而困顿的嗓音说：“妈妈，书上说‘光明无限好，世界很精彩’，我还没看够呢。书上说‘生命是第一宝贵的，对人只有一次而已’，我才刚刚起步呢。”
柳莎完全明白儿子的意思，“是呀，光明与生命二者兼而有之是再好不过了”，可是，她非常清楚：感情战胜理智的结果是非常可怕的，她不能忘却丈夫的前车之鉴，她一字一顿地说：“儿子，你爸爸的病与你一模一样，他不听医生的，结果呢……”柳莎再也说不下去，她声音哽咽，眼泪在眼睛里打着旋儿。