约翰·列侬在1970年的一段BBC采访录音中，情绪有点激动地讲起一件童年旧事——我的姨妈，曾经把我的诗集扔出窗外。
我当时很激动，告诉她，你总有一天会后悔的，我一定会成名的。
但是她依然把那本诗集扔掉了，她对待我就像对待一个毫无用处的天才，而我当时不过是个小孩而已。
当时情况已经很明显，我总是与众不同的，为什么没有任何人注意到我呢？
稍后，音乐响起，他淡淡地说了句，这就是现实。这虽然是现实，但列侬不认。
他在学校里就不是循规蹈矩的好学生，精力充沛地搞各种恶作剧，喜欢猫王和摇滚乐，遇见保罗·麦卡特尼的时候，保罗的爸爸曾公开警告列侬，你最好给我离保罗远点，越远越好，因为他希望保罗能进入顶尖大学学习法律或经济。
不过保罗恰好跟列侬一样，向往更耀眼的东西：音乐、美女和舞台。
这两个双双被学校扫地出门的人，一起偷唱片、抽烟，过着似乎毫无前途的生活。
但幸运的是，他们结成了20世纪最伟大的组合。他们的音乐，掀起的是波澜壮阔的革命。
列侬的传记作者曾说，“真相”，是始终在烧灼他的一个词。
合上他的传记，仿佛依然能听见列侬说：最重要的不是经典，是当下。
最重要的不是艺术，是生活。要活在当下，活在此时此刻，珍惜并畏惧每一天。
生活和生存才是顶顶重要的，做你想做，爱你所爱，当你疑虑的时候，想想列侬曾诚恳地说：“所有你乐于挥霍的时间，都不算作浪费。”
没错，你把热爱倾注其中，它会以另一种方式丰厚地回报你。
□黑豆梨