我曾经对自己的身体非常自豪。我很少感冒，不睡觉、不运动、大吃，也不怎么需要看医生。虽然我做统计数学出身，但我认为自己是特例，人人都生病，就我不生。等到病例诊断出来，我才知道，我的肚子里有小鸡蛋大的20多个肿瘤，被诊断为淋巴癌四期。
我那时确实非常沮丧，觉得在过一种非人的生活。接着，我马上想到自己的遗嘱还没有立。在台湾，立遗嘱很麻烦。要手写4份，每份遗嘱长达6页，这个过程十分痛苦。
那段时间里，我心理上的煎熬要超过身体的。我反复问自己，为什么是我？医生跟我说，你虽然是四期，但没那么严重，淋巴癌四期与肝癌、肺癌的四期不同，不是不可治愈的。医生说有最新的报告，如果正确治疗，再活五年、十年甚至更久，都是有可能的。
治疗的过程中，我发现自己过去最大的错误是，我的生活方式基本不及格。以前我觉得自己身体好，经常加班到深夜。
现在，医生要求我必须降低压力，增加睡眠。我每天的睡眠时间从五个半小时延长到了七个半小时，一个礼拜保证三到四个小时的轻度运动，生病后，我也会去台大校园走走，或者从阳明山山脚走到山顶——在台湾很幸运的是，几乎没有多少人认识我。
当你的生命可能要结束时，你就会知道对你最重要的是什么。现在，我非常清晰地知道，家人和朋友最重要。现在，我对这些很敏感。大女儿圣诞节回家，我什么都不做，整天跟她泡在一起。小女儿申请大学，我跟她一起做计划，以前我从来不管这些。我母亲今年96岁了，我现在基本每周都会见到她，一有机会就回去。
我看整个世界的眼光好像也变得不太一样。生病化疗后，几个月前我去朋友家里，一进门，觉得他们家的桂花好香，家里布置得好漂亮。我说，你这个躺椅真棒，让人很想躺一躺。
他说：“我家一直是这样啊。”我说：“你家不是刚装修吗？”他说：“你来过我家好几次了，怎么会这样说？你第一次来是在Google，第二次、第三次在创新工场，第四次就是这次。”
他问我：“你以前是不是都不太关心这些？每天脑子都在想创业、投资。是不是现在终于可以闻到桂花香，可以看一看风景了？”
朋友的话让我感触很深，经历过病痛后，我发现，在疾病、生死上每个人都是平等的。过去许多人想见我，因为种种理由排不到时间。
生病后，如果有年轻人找到我，我愿意花几个小时跟他们聊聊，我来者不拒。我的淋巴癌很幸运，没有在身体蔓延，也没有进入骨髓。
治疗多次后，现在肿瘤已经快要看不到了。现在，医生只允许我一个礼拜工作两三天。
2015年2月，我正式回归创新工场。创新工场经历了17个月没有我的日子，依然发展得很好。我相信许多事可能是上天的意志，如果我不回来了，未来公司也会健康成长。
以前的我看见自己日程表上有一分钟的空当，都会问责秘书。现在的我决定放平心态，做那些对自己压力不太大、更有效增值的事情。
有人问我最大的心态变化是什么，我告诉他们：最大的心态变化当然是健康，健康不及格可能就没有人生了。
（李中一摘自《恋爱婚姻家庭》2015年第5期）
□李开复