慈禧的洗脚水是很讲究的，三伏天要用杭菊花煮沸后凉温了洗，这样可以清心明目；到了三九，就换成木瓜汤，以活血暖膝。根据四时的变化，天气的阴晴，随时加减现成的方剂。
慈禧洗澡要用两个盆，一个洗上身，一个洗下身，每次洗澡得用上百条毛巾。她并不坐进澡盆里，而是由侍女用浸了香皂的毛巾擦身，毛巾用完一条扔一条。洗完之后，盆里的水仍是干干净净的。这样费事，不仅是为了卫生，也是为了借搓澡来通经络，以达到健身美体的作用。
护肤品再金贵，也比不上规律的生活更有益于女人的保养。
慈禧的生活简直就像一口定时报点的钟那样规律。不管发生什么事，她每天都坚持散步，早饭之后散步一小会儿，中饭之后绕一大圈子，晚饭之后绕一小圈子。中医称散步畅神志，益五脏，是很有好处的。
除了散步外，慈禧还特别重视睡觉。她规定，宫里头皇帝、皇后、太后、小主、格格们必须在十一点至一点之间睡午觉。她说，这叫得天地阴阳之正气，是健康长寿的秘诀，是精神畅旺的保证。晚上通常在九点至十一点间入睡。慈禧有个法宝，就算天塌下来了，她头一挨枕头就能睡着，一觉睡到天明，即使是仓皇西逃的路上，也能睡得很香。现在老是说要睡美容觉，莫非是从慈禧的经历中得到的启发？
以上说的这些，都只是美容方面的技巧，也就是古人所说的术。慈禧的过人之处，在于她绝不仅仅停留在美容术的层面，而是提升到了“道”的层面。
首先她特别自信。现在总是在鼓吹什么“不自知的美”，实际上，如果美而不自知，多半不知道珍惜上天赐予自己的美貌。慈禧呢，属于美而自知那类人，对自己的容貌是很有自信的，她总是对后辈说，想当年，她初进宫时是多么美貌，以至于后宫佳丽三千人全都嫉妒她。有了这份自信打底，至少可以平添几分光彩。
其次她特别时尚。我知道大家可能对慈禧的印象多半是一个古板的老太婆，实际上，这位老佛爷并不排斥新鲜事物。她年轻的时候，就是以爱唱南曲、穿南服出名的。年老之后，仍然喜欢追逐潮流。她对德龄公主说：“只要是新鲜的我都愿意试试，尤其是这种外边人不会知道的事情。”传说中，她相当乐于尝试使用西洋传来的护肤品。
这样才能解释，她为什么那样喜欢照相，一是对自己的美貌有信心，二是追逐时尚的个性所趋。时尚，是她保持年轻的一种方式。她留下来的照片，多达数百张，让我印象特别深刻的一张照片是慈禧扮观音，让李莲英等人环坐周围。据说，这张照片是慈禧本人的创意。
其实，这个时候的慈禧已经年近七旬了。
写到这里，有句话真是不吐不快啊，在我看到的多张照片中，晚年的慈禧看上去并没有传说中那么年轻，更没有传说中那么漂亮啊。
直到后来，我看祝勇的一篇文章，中间提到，另一位给她画过像的美国画师华士·胡博如此评价慈禧：“真人跟照片绝不一样。”
对此，我只能说，这位爱照相的太后真是太不上相了。
（司志政摘自西祠胡同）
□慕容素衣