我和故宫博物院的老郑院长坐在小院里喝酒。酒是老家自酿的，他用敦厚的陕西话念着诗词：“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立斜阳……”
咂一口酒，他抬眼问我：“你知道故宫有多少把钥匙吗？”
我摇摇头。
“五千多把！我们有一千七百把锁，一把锁起码有三把钥匙，还有好多明代的钥匙被收起来了。早晨七点和下午五点是大伙儿集中领钥匙、还钥匙的时候，就像这会儿，有光有阴，光而不耀，阴而不沉。”
“您喜欢夕阳？”
“其实，我也爱朝阳。每天早上我们领了钥匙，在晨光熹微中开锁推门，同时喊一声：‘开门喽！’有人还伴着一声咳嗽。为什么？大家这是在给宫里那些黄鼠狼、刺猬、蛇提个醒，打声招呼：‘嗨！有人来了。’”
“敬重生命。”
“呵呵……万物有灵，据说这是清朝传下来的规矩。知道为什么我给你念那首诗词吗？”
“因为夕阳。”
“看着夕阳，我突然想起母亲。那一年，母亲去世三天之后，我的孙女出世了，那是怎样一种人生况味啊！”
“悲欣交集。”
“对，悲欣交集，感慨莫名，如同故宫里那一扇扇院门，门后就是我的人生。无论手上有多少把钥匙，开门前的一刻谁能预知里面是悲伤的狐狸，还是喜乐的小兔？我们能做的就是当朝阳升起时，让清新的水汽、无穷变幻的光影恣意涂抹，充盈我们的心房；夕阳西下，满院瑟瑟而余温犹存，我们轻掩门扉，把一缕斜照珍存。今天关一扇门，明天开一扇门，大约这就是人生。”