去年7月，我陪父母去俄罗斯，从圣彼得堡的涅瓦河上船，行过拉多加湖、白湖、莫斯科波罗的海运河和伏尔加河在莫斯科上岸，全程1750公里。
五天五夜，水面宽阔无波，很适合读书。几天重新读了金庸的《笑傲江湖》《天龙八部》《倚天屠龙记》，古龙的《欢乐英雄》《三少爷的剑》《陆小凤》。
上次读这些书，还在上学。金庸的故事发生在远方：海上生明月、大漠沙如雪、山月照弹琴、梅子黄时雨。书里描写的，都是生活中见不到的人物，举止奇特，外貌陆离，却又立谈生死，一诺千金。
再读时，金庸小说里的好多地名已经出现在我的生活。而自己的年龄，早就超过了所有主角的年龄，接近古龙去世时的岁数。
成吉思汗开始西征的莫尔道嘎，郭靖、黄蓉初遇的张家口，穆念慈在北京比武招亲，然后靖蓉沿运河而下，在太湖上岸到达江南（乾隆皇帝下江南也是这么走的），去湖南张家界旁边的常德武陵源找一灯大师。
现在觉得，金庸写少年的成长，古龙写成年人的生活。
再读金庸，觉得完全是直男少年的视角。金庸笔下的人物，个个形象鲜明，但是关系模式，都差不多。比如：
女追男终成眷属。任盈盈追令狐冲，赵敏追张无忌，小龙女比杨过先察觉关系……
敢泡男主喜欢的妹子的结局悲惨，林平之很惨、宋青书很惨、慕容复很惨、郑克爽很惨、欧阳克很惨……
男主的初恋一定重重伤他，而且，不单是心理伤害，而是直接扎到流出血来给大家看。岳灵珊把令狐冲钉到地上，周芷若把张无忌刺得透心凉，郭芙索性砍断了杨过的胳膊。
是美女而不嫁主角，一定过不好，周芷若过不好，没嫁杨过的都没过好，穆念慈没过好，岳灵珊更是极惨。《天龙八部》里，批处理杀掉所有没嫁成段正淳而凄风苦雨的一堆女子后，段誉的妈为避免人间惨剧，出了方案：“儿啊，你把妹子们都娶了吧。”金庸的收山之作《鹿鼎记》，最终仁慈地给所有女性安排了好出路，让她们全嫁了男主。
而且，金庸小说里，女性角色有魅力的唯一条件是：少女，只能是少女。
所以，金庸写了几个比较有魅力的妻子，都早早地处死了她们：黄蓉妈、胡斐妈、张无忌妈、杨不悔妈。所有活着的中年女，多半以蹂躏男人的丑角出现，比如平一指妻、胡青牛妻，灭绝师太、金花婆婆、李莫愁。
所以，当时读《倚天屠龙记》不理解，为什么殷素素不能为了自己的儿子活下来？现在大致理解，不是殷素素做不到，是作者不喜欢老去的女人。
中年黄蓉没了性别魅力，只剩下精明算计。而岳夫人宁中则，褒语是慷慨豪迈，一个正直的女干部形象，作者甚至没有一句对她相貌的描写。
后来，我喜欢古龙。
古龙描写的是一群稳定了的成年人的生活。个性已定，剑术已成，没什么更高的目标去追求达成。有酒有肉有朋友，有事做事，无事寻欢。
像陆小凤和司空摘星大赌翻跟斗，谁输谁去挖蚯蚓，这么无聊又有趣的事，金庸笔下的人物谁也不会干的。