于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”这是张爱玲的散文《爱》中的结尾。讲述了让人念念不忘的初恋情怀。比起其他女作家，张爱玲最大的特点就是，她时时刻刻都能保持自己的清醒理智，也无时无刻不在自嘲。所以，其他的女作家写起初恋，动辄会出现自杀，离家出走，相思入骨等惊天动地的桥段。张爱玲笔下的初恋却显得克制，淡漠。纵然心底心潮起伏脸上依旧波澜不惊。大有“不爱那么多，只爱一点点，别人的爱情深，我的爱情浅”之意味。
张爱玲16岁那年，看见父亲与继母终日相互敷衍，同床异梦，家里弥漫着腐朽堕落的气息。此时她的生母黄素琼再次从国外回来。张爱玲新奇之中，不免多去了几次，令她继母不满。争执中，父亲将她囚禁，过了大半年，她终于设法逃了出去，逃到她母亲家。
这通常是小说或者影视剧里的高潮，这下，张爱玲摆脱了自私无用的父亲和浅薄粗俗的继母。母女俩可以深情相拥了，然而张爱玲的一生从来都是反高潮，等她来到母亲的家，遭遇到她这一生里第一场大幻灭。
张爱玲离开了父亲逃到了母亲那里，母亲给了她两条路，让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者，以优异的成绩考进了伦敦大学。然而，母亲的经济状况开始走下坡路，而母女间的矛盾也在慢慢地，以一种不易察觉的形式在一天天间激化。
“我懊悔从前小心看护你的寒症。我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”这是《天才梦》里的一段。初看时觉得她母亲是在开玩笑而张爱玲是自嘲，因为她生活能力差，让她母亲十分不满。到了《小团圆》，我们才知道，她母亲给她形成的压力是如此巨大，因为她的出逃，使得她母亲不得不为了她留在中国，与外国男友分手，在她生了重病时，她母亲冲进病房，对她吼：“反正你活着就是为了害人。”
父亲、继母对她只有嘲讽，冷漠。母亲在她面前犹如一个债主，恨不得时时刻刻都对她耳提面命她为她牺牲了多少，她又欠了她多少。很难想象张爱玲这样一个早慧，敏感的少女处在这种环境中内心担负了多大的压力，又会是多么惶恐不安。这苦痛，于别人，是一分，而发生在她身上，因她的早慧敏感 ，又扩大了许多倍。
在学校里她虽然成绩优异，却始终独来独往，终日穿着一件暗蓝长袍，乔眉低眼，不苟言笑。显得孤独，拘谨，在一帮明眸皓齿烂漫可爱的女同学中显得格格不入。
这时候，她收到了老师安竹斯一个包裹，里面有800块钱。安竹斯附了一封信，说因为她成绩优秀，自己特意给她的一个小奖学金，如果明年她能保持这样的成绩，她还能够得到奖学金。很难想象这封信带给处于极度自卑中的张爱玲的巨大震动与欢喜。一方面，他肯定她的才华；一方面，他缓解了她经济上的巨大压力。