一头价值800元的牛，忽然被人偷走了，你愿不愿意放下手里的一切活计，用十几天的工夫，走很远很远的路去找这头牛？如果这十几天，是组织了七八十个人一起去找呢？如果终于找到了一点线索，你愿意拿3万元钱，让知情人说出盗牛贼的名字吗？
我相信，很多人会认为不值，说出一连串的“不”字，可是在中国，有这么一个地方，那就是距离兰州最近的藏族聚居区——甘南，当地的藏族群众，面对同样的问题，却会坚持回答两个字：愿意。
这是我在一本叫作《甘南纪事》的书中看到的故事，它的作者是杨显惠，在其中一篇《“狼狗”》的文章中，有位名字叫阿桑的牧民去找村长，说他的三头牛被贼偷走了，牧场留下了鲜明的脚印。村长立刻组织村民集合，要求每人带上五六天的干粮。
两个小时之后，村子就组织起了40多个人，大家都知道偷牛贼专挑山林和偏僻山谷赶牛，路难行，都做好了徒步追赶的准备。村长安排年轻人分成一组，去堵住偷牛贼可能路过的关口，岁数大的人则一路跟着脚印慢慢找。
接下来的三天，找牛的队伍越来越大，最后增加到了近80人。因为村子里早就有规定，牛羊被盗要全村出动去找，每家都要出一个60岁以下16岁以上的男子参加，如果人不在家，必须通知三天内赶回来，如果哪一家没人参加，一天罚50元钱。
这支80人的队伍，沿着草原、山坡、树林、小溪，追着若隐若现的脚印，足足找了十几天，他们困了就地露营，饿了吃自己带来的干粮。后来，干粮都吃完了，人也都累得筋疲力尽，终于在一个村口发现了偷牛贼留下的脚印。
但是，这个村子里的村民听说他们来找牛，却坚决不许他们走进村子，双方差点打起来。于是，村长决定让大家分开进村去，把熟人和朋友叫出来问，要是能问出来，一头牛给一万元现金。后来，因为很难打听出偷牛贼的名字，村长甚至决定一头牛增加到3万元钱……
最终，村长终于带着大家找到了丢失的牛。在这10多天里，对于这些人来说，其实找牛早已经降为其次，捉贼成了目的。虽然一头牛才值800元钱，并不值得这样兴师动众。而且就算抓住了偷牛的人，按照当地的风俗，一头牛要赔五到七倍的价钱，这也已经不重要了，因为就算赔十倍的价钱，也抵不了这80个人这么多天的工钱。
这些藏族人风餐露宿找寻丢失的牛，真正的目的是显示他们打击偷牛贼的决心和威慑力，对于他们来说，牛算是很值钱的私有财产，但维持正义显然比金钱更重要。
因为种种复杂的原因，他们最终找到了牛，却没能抓回偷牛贼，但他们没有人后悔为这次寻找花费的精力和时间。
从此之后，他们的村子再也没有丢过一头牛。