在伊豆半岛旅行时,特意住了修善寺的菊屋旅馆。这里以温泉著名,1910年8月,被胃病纠缠、痛苦不堪的夏目漱石曾经特意到这里休养。结果却胃出血,病情恶化而不治。
胃病似乎是作家们常有的毛病,在夏目漱石的笔下,也常常可见治疗胃病的片段。从小说到日记,漱石处处在吐槽胃病偏方。比如《我是猫》里说得好:“多年来为了医治胃病,我讨了一切可能讨到的药方试过,但都是徒劳。只有昨夜喝下的三杯绍兴老酒委实奏效。”漱石的医生认为,他长年受胃病困扰,是因为脾气太过暴躁焦虑,也常提醒他养胃即是养心,凡事想开,胃病才能痊愈。
在中国,有一位和夏目漱石一样被胃病困扰的作家。这位作家去世后,我们长期以为,他是不领救济粮饿死的。
他便是朱自清。
朱自清被饿死的出处,来自“最高指示”。毛泽东在《别了,司徒雷登》中写道:“我们中国人是有骨气的……闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的救济粮。”
美国对中国发放救济粮,是1948年6月。教授们拒领“美援”面粉,是为了抗议国民政府在美国支持下,任用前侵华日军总司令冈村宁次为军事顾问。
1948年,吴晗拜访了朱自清,带去了一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。
朱自清在吴晗的宣言上签了字,这天的日记里,他说:“此事每月须损失六百万法币,影响家中甚大,但余仍决定签名,因余等既反美扶日,自应直接由己身做起。”
所以,朱自清不领美国的救济粮,是事实。
可是,这并不代表朱自清是因为拒领“美援”面粉而饿死的,和夏目漱石一样,他其实是因为胃病不治。而他患上胃病的原因,很可能与他饮食不加节制有关。在他的日记里,常常出现这类描述:
在乔治家吃晚饭,食物好消化,但我吃得太多,以致胃又难受。(1939年12月1日)
天冷,贪食致胃病复发。(1939年12月10日)
吃得太多,肠胃消化不良。(1939年12月31日)
戴太太午饭时给我们吃了馒头,因为一共吃了七个,致胃病发作。(1940年2月22日)
……
朱自清的胃病,是从什么时候开始的呢?1924年,他受夏尊之邀,到宁波白马湖畔的春晖中学教书。那时的日记里,还没有出现“胃不适”的字样,但他是美食爱好者,兴冲冲去名店买开花馒头,结果卖完了,虽然很“怅然”,但还是买了蛋糕和小面包;晚上阅卷到十二点,很愉快地吃加了糖的绿豆稀饭;下雨天,“甚以为乐”的是吃着香蕉背诗;到吴江冷家吃饭,吃了“以洋菜糜和杏仁露凝成”的杏仁豆腐,还有咸蛋、绿笋、菜烘和鲫鱼,兴奋地评价菜很出色,和主人聊的,却是如何和烧饭的女主人离婚,从而可以娶“第三者”。
1924年11月16日,因为吃了酒,他有点“肠胃不舒”。这是他第一次感到“肠胃不适”,可他并不甚在意,只说是因为吃饭时,旁边有爱讲黄段子的人。
朱自清的胃病,也和家庭压力太大相关。他们的家庭细想也很可怕,孩子那么多,都要吃要穿,朱自清要挣钱养活一大家人,他天天熬夜写稿,写作速度却不快,一天只能写500字。他经常自责“无作品,心情低沉,以烟解闷”“这两月又没有作品”。
1948年8月12日,朱自清因严重胃溃疡导致胃穿孔,在北大医院去世。不过,许多人还是愿意说,朱自清是“饿死”的。