我的一位曾留学日本的朋友，在广州一个繁华路段买了一个铺位，准备开一家餐厅。我去的时候正好看到工人把原来的门都拆下来，准备更换。我以为是质量问题，大骂开发商无良。朋友笑笑对我说：“你误解了，原来的门都是朝里推的，我要把门改造成朝外推的。”我说：“把门设计成朝外推的很容易伤到过路的人，给自己造成经济损失。”他摇摇头说：“伤人赔钱是小事，生命才是大事。”我不解。他说：“这是我们家的‘祖训’。”他给我讲了这样一个故事。
他的爷爷以前跟着一帮人以打零工为生，因为没钱住旅馆，他们经常睡在一个废弃的大院，大院里外都有柴草，可以御寒取暖。
一天，大院半夜突然起火，等大家发现的时候，大院已经是火光冲天。几十个人惊慌失措，他们一起向大院门口拥去。然而，还没等前面的人打开大门，后面的人就拥上来，一下把大门堵死了。因为大门的设计是门向里拉开，向外推不动，越推越打不开，一时间人挤人，人踩人，很多人不是被烧死而是被踩死了。他爷爷看到前面乱作一团，环顾四周，发现大院有个小侧门可以通往院子外边，上前轻轻一推，门就开了。他大声喊，让大家跟他走。那天晚上有一半人被踩死，一半人和他逃生。大火熄灭后，他回去拜谢那个幸运的小侧门。在残垣断壁前，他细心地发现那个死伤无数人的大门，开门时是要往里拉门才开，而小侧门是朝外开的设计，一推门就朝外开了。
以后，他爷爷在家人建造房子时，都要把门改成朝外开的。有人提醒他爷爷这违背风水习惯，他爷爷反驳说：“有什么能比生命更重要呢？不要因好看而丢了性命。”他的家人一直谨记他爷爷生前刻骨的教诲。
朋友还说，一扇门，可以朝里开也可以朝外推。但在欧洲，家庭的门、大型商场的门等，门的设计都是朝外推开的；日本人家家户户的大门几乎都是朝外推开的，而中国人的建筑，门多是朝里拉开的……请尊重一扇门，因为每一扇门都是有生命的。
（张建中摘自《生命时报》2015年8月14日）