一说重口味，人们首先就会想起商纣王的酒池肉林。其实这不是他的专利，酒池一项，是夏桀发明的。他搞了一个能行船的大酒池，找了好几千人来喝，结果，喝亡国了。
灭掉夏桀的就是商汤，商汤之所以起兵灭夏，起因也是吃。有个厨子叫伊尹，向商汤献鹄鸟之羹（天鹅汤），商汤吃得口滑，问伊尹还有啥好吃的。伊尹就开始忽悠，猩猩之唇、獾獾脚爪、野雁屁股、大象尾巴……商汤赶紧问了句：“你能做吗？”伊尹道：“您的国家太小了，弄不出这些菜来。”于是，商汤就动了代夏之心。
同样因为打仗而遭遇美食的，还有汉武帝。《齐民要术》中记载，汉武帝在海边追杀东夷，追着追着，突然闻到一股又腥又浓又香的复杂味道。使劲吸了几鼻子，确认此味来源于地下，便命令士兵挖开，里面有许多的坛坛罐罐。打开，黏乎乎白花花。叫当地人来问，说是老百姓做的鱼肠酱，用乌贼肠子做的。皇帝顶住压力，尝了一口，哇，真好吃啊。汉武帝给这东西起的名字，叫“”。
赤壁之战后，孙权在湖北摆庆功宴，厨子也端上一种鱼来。孙权不认识，问这是什么，那人答，这鱼唤作槎头鳊，汉水特产，肌肉鲜美。孙权一吃，味道果然不差。后来孙权的孙子孙皓非要把国都从建业迁到武昌，重要理由，就是武昌有槎头鳊。老百姓不乐意了，唱出了一首民谣：“宁饮建业水，不食武昌鱼。宁还建业死，不止武昌居。”对，槎头鳊就是现在的武昌鱼。
在吃水鲜的诸位皇帝中，最装孙子的，是王莽。王莽篡汉后，压力相当大，“忧不能食”，唯一能吃的东西就是鲍鱼。忧国忧民得每天只能吃鲍鱼，多可怜啊，鲍鱼也就此得了个外号，叫“新餐氏”。
当然，鲍鱼可不是帝王餐桌上最贵的东西。唐玄宗最喜欢吃的，是鹿血肠，往往打猎射鹿之后，立刻把血灌到鹿肠中，煮熟，不仅自己大快朵颐，还分发给众人。清朝的皇帝们，则有一道奇菜，叫作“清汤虎丹”，取小兴安岭雄虎睾丸，以鸡汤长时间炖煮，之后剥去皮膜，用调料浸透，再用银刀片成纸一样的薄片，摆成牡丹花状，佐以蒜泥、香菜末而食。
吃了鹿和虎，龙和凤自然也是要吃的。明正德皇帝死后，嘉靖皇帝意外上位，从湖北进京前，大吃宴席。席间，厨子就做了道蟠龙菜——取鱼肉剁成馅儿，用鸡蛋裹住，蒸熟，盘成龙状，意味蟠龙升天，让嘉靖终生难忘。
至于凤凰，那是乾隆的典故。乾隆有次对大臣、美食家李调元说，朕啥都吃过，就是没吃过凤凰蛋，你给我弄一个。李找了个猪肚，吹气风干，变成个口袋，把好多蛋打进去，还加了好多火腿虾仁香菇，系好，吊到井水里，慢慢转啊转的，转的时间很长，那些蛋黄就聚集到一处了。上汤煮透，直接端皇上面前，切开，乾隆看傻了……当然，皇帝也有混的惨的。宋朝的最后一位皇帝赵，一路被元军追杀，一直逃到福建。当地人也没粮食，煮了一些番薯叶子给他吃，没想到他一吃，觉得还真不错，就赐了个名字叫“护国菜”。国最后也没护城，皇帝跳海了，但菜留了下来，那番薯叶子汤，现在已经煮得相当有品相了。
什么最好吃？这是皇帝们总在思考的问题。隋文帝为此特别写了一个告示，向广大臣民征求答案。有个要饭的叫詹鼠，把榜揭了皇帝问他，你知道什么最好吃吗？
詹鼠只答了一个字：“饿。”
他带着皇帝满大街转悠，把皇帝饿得前胸贴后背。最后给皇帝一张葱油烙饼吃，皇帝吃美了。回来就封了个“詹王”。
的确，“饿”是最好吃的。
（秋刀鱼摘自《视野》）