月亮先生，这篇文章，只为和我隔着海洋的你而写。
从2012年夏日住进同一间寝室开始，咱俩之间的话题似乎除了吃喝玩乐，就是无下限互黑，所以你肯定不能想象，在你离开学校之后，每次和别人说起你，我也会有认真的神情。那天在朋友圈，绿亦歌知道你的故事后忍不住说，这人生真传奇。
是啊，月亮，尽管嬉皮笑脸的我给你起过诸多不堪的绰号，但在我眼里，你就是一个传奇。
刚进大学时，我一个南方少年在大伙中间格格不入，大家都飞速地习惯了群体生活，勾肩搭背起来，我却在每天傍晚压低声音给以前的朋友打漫长的跨省电话，于是你就在这个时候化身英雄人物，成为寝室里第一块主动与我这个小孤岛接壤的大陆。
你平静地望了望我桌上的独木舟的一本深蓝封面图书，对我说，你喜欢独木舟啊？我也是。别难过了，人嘛，总要离家的。不过我也理解你，你是头一次住校，我初中刚住校时也这样，孤单了很久。
明明是同样的年纪，你说话时温和的神色却比我成熟了一大截，我被说中心事，只能使劲点头。你如此轻松地拯救了我，从此我吃饭、上课、泡图书馆都不再落单。有次看见你在网上的昵称叫moon，我就开始一口一个“月亮”地喊你，一喊三年。
有彼此撑腰，我们开始嚣张地当日文系两只蛇精病。一出男版话剧《甄传》，你演甄我演华妃，一度成为风云人物，通杀学校贴吧和人人主页。就在我以为我们能这样一路笑闹到毕业时，你突然安静地做了决定，要去日本当半工半读生。
按合同写的，无论天气多恶劣，你每天都需要凌晨两点起床，骑着摩托送完整整五十斤报纸，然后回去稍微睡一下就要上课。你一旦去了，就必须放弃国内已读到大三的学位，两年语言学校再加四年大学，顺利的话你至少要六年才能在日本毕业。谁望着这样一条路，都难免会焦虑害怕，因此除了不舍，我也很担心你是否能消化掉这些辛苦，我甚至怀疑，你花费六年从头开始是否值得。
任我怎么说，你就是不回头的倔强狂啊，春天一过，你真的独自飞去东京了。
看到你的朋友圈动态寥寥无几，我们一伙室友都估计你太忙太忙了，于是也不忍打扰你。直到摸清楚你颠倒的作息，我才偶尔在傍晚五六点（也就是你的睡前时光）和你语音聊聊天。两个月过去了，从你的描述里听来，你过得还算得意。我也不禁为你骄傲，果然是当初大一时安慰我这个离家崽的刘月亮，若换作是我，肯定泪流成河了。
直到前几天，你才无意中告诉我，刚到日本你就连着重感冒好多天，骑摩托又不熟练，因此摔了一跤，很疼很孤单，实在想哭睡不着时，你就一个人在深夜的马路上走，走累了心里痛快了才回去。
我听着已渐渐习惯那边生活的你用轻松的口吻讲出这些，鼻子突然酸得厉害。
这次聊天最终还是换你安慰我，你开心地答应我，我毕业旅行去日本，你当我的专属导游，我们就像以前一样吃吃喝喝，时刻互黑……光是听起来就够美好了。
月亮，你相信吗？是你教会我，勇敢不是在被欺负时大打出手，被误解时破口大骂，勇敢是一个动词，一个寂静的、温柔的、坚决的、自己决定了就咬牙去做的动词。
那么说好咯，咱们明年夏日，东京见。
（如是摘自《花火》图/孙红岗）