我这一生只进入过两个地方的地下室。一个是我漂泊在成都的时候借住的破败小区，另一个就是我新买的别墅赠送的地下储物间。
把家里用不上的东西往地下储物间里搬的时候，脑海里突然之间就闪现了当年在成都的日子。那段日子太贫穷了，贫穷得有些不真实，像上辈子一样。连衣食住行都满足不了，我们喝自来水，用花坛里的水洗脸洗澡，我们像老鼠一样住在潮湿的阳光照射不到的地方，一天到晚都点着蜡烛。
那段日子又是那么快乐，我们拿着从垃圾桶里捡来的自喷漆，把房子涂得五颜六色，我们拿着凳子、盆子当乐器，日夜歌唱。我们无所事事，逃票坐上长途公交从第一站到最后一站，又从最后一站坐回来。我们一无所有，但整个城市整个世界都是我们的游乐场。
我坐在别墅的地下室里，怀念那时候跟我混在一起的朋友。我们曾经承诺彼此，苟富贵勿相忘，一旦有一天彼此发达了，一定要聚集在一起喝酒。
然而在漫长的时间面前，承诺变得不堪一击，我拿出手机，通讯录里早已没有当年任何一个朋友的电话。我拥有了一座奇大无比的房子，却比当年住在三平米的地下室里更加孤独。原来物质真的不能让人生变得更美好，在拥有了当年我想要的一切之后，我才发现当年贫穷的我们，并非一无所有。