下雨天，找几个人闲坐，瓦檐上有水声，几个人坐在屋内，一边喝酒，一边听雨，喁谈，啸歌，忘了功名利禄。
温润的下雨天，孔尚任写《桃花扇》、汤显祖写《牡丹亭》……《桃花扇》这样唱道：“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”雨水，打在谷物上，呈一朵花状飞溅，散发古意浓郁的清香，浸润文人的字，也浸润他们的心。
在那个水汽氤氲的宋朝，诗人赵师秀约朋友闲坐，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”梅子熟了，寻常人家，粉墙黛瓦，掩映在淡淡的水墨烟雨之中，青草池里，传来高高低低的蛙声。已约好的客人，说来怎么还没有来？时间一晃就过了午夜，手执棋子轻敲桌面，等着客人，只看到灯芯儿，过一会儿，就落下一截……