因为今天有个论文必须交稿，所以连续几天我都没睡好觉。早晨起床化妆，感觉就像往牛皮上画水彩画似的难以吸收。我慌里慌张地吃完早饭，忙着为一个英文写作的课时备课，不料在书里发现了有趣的问题。
有位富人在公园里散步，发现了蜷缩在长椅上睡觉的乞丐。富人很想知道乞丐的愿望是什么，于是问乞丐。乞丐说是只想在温暖的被窝里睡上一夜。富人于是答应乞丐，从那天开始，乞丐可以免费在最高档的宾馆里睡觉。结果第二天富人来到宾馆，却发现乞丐重新回到了公园的长椅上。富人就问他为什么回来，乞丐又是如何回答富人的呢？
我在课堂上提出了这个问题，学生们纷纷给出了富有才华和奇思妙想的答案：“换了地方，无法入睡。”“成为富人好奇的对象，自尊心很受伤。”“换到舒服的地方睡觉，结果再也没有梦想了。”“还不如给换成钱呢。”……突然，敏植同学大声说道：“一日为丐，终身为丐！”
同学们哄堂大笑。然而他这次的回答却非常完美。
我的脑海里还会浮现起很久以前的记忆。
那是1984年夏天，当时还在美国留学的我暑假期间回了家。在一个炎热的日子，我被想逛街的妹妹拉着去了明洞附近。
突然，妹妹指着挂在某个衣柜里的白色连衣裙说，她想试一试。
那家商店前面有很高的门槛，由于我身有残疾，无法跨过门槛，干脆在外面等着妹妹。
她引导妹妹去了更衣室之后，突然发现了倚门而立向里窥视的我，她愤愤地说道：“以后再来吧。没看见这里有客人吗？”
不明所以，这时，她又提高嗓门儿，大声说道：“我叫你以后再来，没听见吗？这会儿没零钱！”
听见这句话的妹妹立刻停止试衣，一下子踢开更衣室的门，走了出来。
“你刚才说什么？你把我姐姐当成什么人了！我姐姐可是博士，博士！名牌大学毕业生，又写文章又出书……”
妹妹简直就像希腊神话里的愤怒女神。
女老板毕恭毕敬地道歉，但表情依然很委屈。看得出她非常真诚而惭愧，但神情中的郁闷未减分毫。
细究起来，站在她的立场上完全可以这样待我。我们的社会现实就是如此。
那年夏天的经历改变了我的生活方式。
拿到学位回国之后的第二天，我就脱掉牛仔裤，换上了正装。选择衣服的时候不再首先考虑实用性，而是以“不让自己像乞丐”为基准。
这种既浪费时间又浪费金钱的事被我当成了神圣使命。进而言之，我认为这也是一种牺牲。既然我不能抛开拐杖走路，那就算是为了纯真地称呼我老师的学生们的体面，还有我容身其中的学校的声誉，我也不应该让自己看起来像个乞求铜板的乞丐。
于是，每天早晨我都要从宝贵如金的时间中抽出十分钟，用来涂脂抹粉。
全然忘记了那句“一日为丐，终身为丐”……