老两口儿手拉着手,不紧不慢地来到山上。爷爷用砍刀砍柴,奶奶就在他的身后做帮手。柴砍够一担,奶奶帮爷爷把柴打捆后背到肩上:“累了就歇歇。要不我先背一程?”爷爷不答应:“再老我也是男人,怎么能让一个女人当着我的面背柴?”走了一段路,爷爷背不动了,在奶奶的帮助下把柴放下。“我真的有点老了,再过两年就100岁了。”
两人剩下的三男三女共6个孩子。儿女们多次想接老人跟他们一起生活,但老人觉得住在老屋更温暖、亲切,坚决不答应。
“下雪啦,这是今年的初雪呢。听说吃了初雪会让耳朵听得更清楚。”奶奶连忙回屋拿出一只簸箕,放在院中的石头台阶上,说:“装点初雪给你吃,看你能不能听到中国老家的声音。”1985年,爷爷曾回过一趟中国老家,但老家已经找不到亲戚了,连老宅子都没了。爷爷长叹一声,对奶奶说:“人老了,故乡只在梦里。”打那以后,爷爷再没回过故乡。
半夜时,爷爷被外面积雪压断树枝的声音惊醒,他习惯性地伸手摸了摸老伴的脸。奶奶被他惊醒了,顺便想起来上个厕所:“我有点害怕。”爷爷拉开灯,起床陪着老伴。奶奶娇羞地说:“离远点,可不许偷看啊。”
第二天早晨,奶奶醒来,发现爷爷不见了。起床一看,只见爷爷堆起了两个半米多高的雪人:“这么冷的天,你不多躺会儿,爬起来堆什么雪人呢?”爷爷说:“昨天晚上你不是说小时候在娘家院中堆过雪人吗?几十年没堆了,我堆的这两个不知道你喜不喜欢。”奶奶的眼睛湿润了:“先生啊,自从嫁给你,你总是千方百计满足我的愿望,我真的好幸福啊!”
爷爷毕竟老了,渐渐精力不济,连吃饭都打起了瞌睡。2014年2月初,天气乍暖还寒,爷爷忽然得了重感冒,躺在床上起不来了。奶奶有些紧张,坐在爷爷的床头,握着他的手,轻抚他有些气闷的胸口:“你要快点好起来。外面的雪已经开始化了,春天就要来了。”
岁月就是一首歌
几天后,家里那条叫“小不点”的宠物狗莫名其妙地走了。孙子庆哲把小不点抱到屋后埋了。奶奶远远地看着孙子埋葬小不点,似乎预感到了什么。她神情落寞地自言自语:“小不点是不是担心先生找不到路,先去探路了?先生不久后也要走了,我也要紧随其后。”奶奶开始为爷爷的后事做准备,她最担心爷爷到了“那边”分不清夏服和冬服:“你这个人什么都好,就是一辈子都不会穿衣服。记得有一年我从娘家回来,当时明明是秋天,你却穿着一件冬天的外套。别提多可笑了。”她把早就为爷爷准备好的一件件“老衣”展开给他看:“记住,这件颜色浅点儿的是秋衣,夏天过去后穿的;这件对襟的是春衣,脱掉冬装后衬里的……”
爷爷开始昏睡,但只要醒来,他就会习惯性地伸出手去摸老伴的脸,要是摸不到,他就会不安。可能他也觉察到自己时日不多了,便断断续续地说:“人生和花是一样的。年少时,我们都开放过,现在我们都枯萎、衰败了。你要想开点,这没有什么可遗憾的……”终于,爷爷走了。
青石江是汉江的一条小支流,水流不大,但长年不断。在儿女搀扶下,奶奶亲自替爷爷也替她自己选定了坟地。因为她跟老伴承诺过,死后两人要葬在一起。地点就在江对面的一小块平地上,出了门一抬头就能看到。奶奶亲手在爷爷的坟前摆上鲜花和小雪人,就像多年来爷爷一直喜欢照着奶奶的样子捏的小雪人一样。她想起春天时要和老伴去参加老年大学组织的踏青,当时自己迫不及待地想和爷爷一起去,心里还怦怦乱跳……
忽然,《亲爱的,不要跨过那条江》的歌声缓缓飘来:“我过江干活,是为了你和孩子过上好日子。江水深又凉哟,亲爱的,你回去吧!千万不要跨过那条江……”