有一种遗憾，叫做历史的银牌得主。或者可以这么表述：“A先生实在很了不起，可惜遇到了同时代的B先生……”
比如说：终唐一世，徐世绩可称第二名将，唯一压过他的，有且只有与他同时代的李靖，李卫公。
比如说：南宋一朝名将，几无可与韩世忠媲美者，除了比他年轻、比他悲壮，可是恰好与他同时代却远比他更有名的岳飞。
类似的绝代双骄论，C罗的球迷会感叹：如果世上没有梅西，C罗将拥有六座金球奖；当然，没有C罗，梅西现在的金球奖也有七座了。
每次遇到类似的事儿，我们总得感叹：生不逢时，可惜可惜……
汉文帝对李广如是说：可惜您主要生活在和平年代，没遇到汉高祖那时候，要不然，万户侯何足道哉——当然事实是，李广后来也遇到战争时代了：汉武帝征伐匈奴，李广也出过风头。然而乱世一到，李广也没有独自出风头。确切地说，那个时代，更多是属于卫青和霍去病们的。
再细一想，唐宋八大家，宋朝那六位差不多是一个时代，还都彼此认识。概率学上而言，这也太巧了吧？敢情，伟大人物，都是轮茬出的？
所以，“既生瑜何生亮”，其实还有一个解释：“时代给了天才们舞台，所以天才们在一个没有土壤的时代便出不来，赶上一个有土壤的时代，便挤着出来了。”实际上，任何一个领域的大宗师，通常都是赶着一个繁盛的时代，成群结队出来的。偶尔有天才孤星般闪过，但大多数时候，大师们是金字塔的尖，下面的基础厚着呢。
比如，古希腊苏格拉底、亚里士多德、柏拉图哲学三杰名震天下，而他们三位脚下，是巴门尼德、阿那克西曼德、毕达哥拉斯、色诺芬尼、芝诺等大师们的成就。比如，文艺复兴三杰达·芬奇、拉斐尔和米开朗琪罗，他们身后，是当时意大利成群结队的大师：布拉克曼、姜博洛尼亚、切里尼、韦罗吉奥、吉兰达约、佩鲁吉诺等。比如，《西游记》《三国演义》《水浒传》三部是明朝出来的。但这三部可不是凭空而来：明朝小说除了这三部，还有三言二拍、《三遂平妖传》《金瓶梅》《封神演义》《东渡记》《西洋记》这样的土壤衬着呢。
比如，伦勃朗是荷兰绘画史第一人，但荷兰另两位大师哈尔斯和维美尔也就和伦勃朗死得脚前脚后，差那么几年而已。因为整个17世纪，就是荷兰经济与艺术的黄金时代。市民有买风俗画的需求，画家也乐意画。有土壤，有种子，开花结果，理所当然。
事实是，大多数的伟大人物，身边都有许多银牌、铜牌得主，因为他们脚下，是积累极厚的土壤。拉美文学并不是因为马尔克斯、略萨等少数几位大师出现而繁盛的，反过来，是因为有了文学氛围，有了阿斯图里亚斯，有了鲁尔福，有了科塔萨尔，有了博尔赫斯这些非凡的前辈们，拉美文学才得以腾飞。
尾田荣一郎说起过，他开始连载《海贼王》几年后，有了名气，回老家熊本的某个漫画店。店主看看他，说尾田是“老夫见过的熊本第二有名的漫画家了”。尾田问：“熊本第一是谁？”“就是井上雄彦啊！”（嗯，井上读的是熊本大学，当时已经结束他不朽的《SLAM DUNK》，开始画《浪客行》了。）事实是，熊本并不只有他们二位漫画大师，譬如吉崎观音、松森正这些，都是熊本人。
比起“期待着挖掘出下一个天才来做榜样，好振兴XXX”的做法，扎实地培养土壤，从头做起，才是正确的繁盛之道。
（夏之炎摘自《看天下》2015年第32期）
张佳玮