【编者按】
莫言说，多年前，刘再复先生希望他做文学海洋的鲸鱼。莫言回信道：在我周围的文学海洋里，没看到一条鲸鱼，但却游弋着成群的鲨鱼。我做不了鲸鱼，但会力避自己成为鲨鱼。鲨鱼体态优雅，牙齿锋利，善于进攻；鲸鱼躯体笨重，和平安详，按照自己的方向缓慢地前进，即便被鲨鱼咬掉一块肉也不停止前进、也不纠缠打斗。虽然我永远做不成鲸鱼，但会牢记着鲸鱼的精神。是的，做事没有必要像宠物一样遍地打滚，而应该像鲸鱼一样，在深海里，孤独地遨游着，并与成群结队的鲨鱼，保持足够的距离。古往今来，凡成大事者，都有这么一股“鲸气”。
土沉下来，会变成土壤，成为鲜花飘香的苗圃；同样还是土，浮上去，则变成了漂泊无根的尘埃。木心，本名孙璞，出生于乌镇东栅财神湾，孙家是望族。
1947年，20岁的热血青年木心参加反饥饿反内战的学生运动，他走上街头，演讲，发传单，晚上点上一根蜡烛弹肖邦，写些琐碎的文字……他为此创作了一首俳句：我白天是奴隶，晚上是王子。
他在本单位监督劳动、扫地、洗厕所。他的家被抄查了三次，数箱画作、藏书、手抄精装本全部被抄走，自己从14岁起创作的20本小册子悉数被抄没。手段之蛮横泼辣，方法之刁钻精到，史无前例。他在心里无数次对上帝说，够了！
木心被囚禁的18个月里，折断了3根手指，他还是在写交代材料的白纸上写散文、诗歌，他写满了66张白纸的《狱中札记》，藏在棉袄夹层里。夜里，他趁看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后茫然四顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回，找出大拇指长的铅笔头，在破纸上涂抹下生活的苦难鳞爪。
木心的后半生，是真正写作上的孤徒。1982年，上海，55岁的木心将去纽约，重续文学生涯。临行前，他将所有的手稿付之一炬，他欲推倒重建，身边的亲友表示不解，他说，荒废的时光太多，想给生命一个交代，而这必须从头闭关修炼。
那时，对于国内的读者来说，木心绝对是个陌生的名字。还是那时，大洋彼岸现实里的木心，一个人像清教徒一样住在纽约的僻静深巷里。为方便写作，他自己买了一处房子，每顿吃饭的时间不超过15分钟。目不窥世，足不下楼，写作，就是木心生活的常态，而他写作起来几乎是疯狂的，每天几乎要写1万字。
事实上，木心甚至是抱着殉道者的心态来创作的。他出去买物品的时候也写作，随身带个小本子，走到哪里写到哪里。他说：“好文章是改出来的，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。”
2006年，他的第一部巨作《哥伦比亚的倒影》在大陆故土首次公开出版，甫一见面，便给读者“惊为天人”之感。这一年，这位79岁的大师，才走进了中国大众的视野，大家开始匆忙阅读这位被遗忘了半个多世纪的“文学鲁滨逊”柏拉图式的作品，享誉中外的画家陈丹青尊称其为“吾师”，陈村阅其文“如遭雷击”，曹立伟感慨这是干净汉语的一个“标高”……
到此时，木心在自己身上克服了这个时代，他一字一句地救活了自己，也证明了汉语的尊严、富丽和高贵。木心1927年生人，衔笔而诞，一生写作，79岁高龄的他才出版了人生第一部作品。有人说，铁树六十年一开，一甲子时间的累积，只为瞬间绽放的绚丽。
当你在命运汹涌的洪荒里没有任由自己随波逐流，依然坚持自己的梦想，依然把耕耘当作信仰，依然会把任何光亮都当作生机勃勃的希望时，那么，当你足够美好足够优秀，足以承受命运赋予你的修炼时，岁月会把你想要的一切给你，在俯下身子的泥土里长出让人惊羡的花！
王章材