亲爱的H：
在你看到这封信的时候，我已经离开中国了。现在，我正一个人坐在尼日利亚拉各斯的海岛上，望着海边的风景，没有哪一刻会比这一刻，更想念你。
如果我没记错的话，我们认识12年了。最初一次见你时，是我们的第一个本命年，那时候，我们都年少无知，情窦未开；最近一次见你时，是我们的第二个本命年，这时候，我们都已过青春，有的情种已开出花，有的情花也已经结出果来。
12年的时间，你从一个少女蜕变成一个淑女，我却从一个少男退化成一个骚男。在你面前，我不用掩饰什么，也没有什么可以掩饰的。
在给你写信之前，我觉得倾诉欲爆棚，可是真的动手时，却又觉得没什么可写的。毕竟我们坦诚相待这么多年，我不说，你不会懂，我说了，估计你还是不会懂。这大概就是人世间最纯真的感情，飘忽于心中而止于白纸间。也可能我们之间本来就没什么可写的，如果真有的话，那就只能靠我编了。反正，我也无所谓了，你想骂我，我已经不在中国了，你要打我，我又不在你身边。
高中之前，我们要么前后桌，要么左右桌，即使偶尔藕断，但一直丝连。高中之后，我们虽然在同一个学校，但有过一段时间的失联，你在我的QQ列表上沉睡，我尚未出现在你的朋友圈，你存在于我深深的脑海里，我从未出现在你的梦里。然而一梦三四年，那些念念不忘的人也在念念不忘的日子里被遗忘。最后不知是造化弄人，还是缘分作祟，你在空间发了一些在武大赏樱花的照片，那时烟雨蒙蒙，应该是艳遇的好时光，我仔细一看上面的时间地点，正是我们当时进行调查问卷的时间地点。我暗自惊喜，突然想到张爱玲那句：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
“你也在吗？”我想问，“可当时我没看到啊。”
你说：“怎么可以这样？就这样擦肩而过啊！”
于是，前世千百年的回眸，换来今生一次的擦肩而过。后来我在图片下面留了我的联系方式，我们像久别重逢的故友，每一次叙旧就像经历一次青春，我们重新回到我们一起傻兮兮做题的日子。我给别人打电话从来没超过半小时，给你打电话从来不会少于45分钟，并且每次都是我给你打过去，即使你打过来，我也会挂断回拨！哎，多么有爱的场景，却和爱没有关系。
年前的深冬，大学生们在求职的大潮中风起云涌、你争我赶。我找到一份还不错的工作，在广州，而你尚未确定。同是求职过的人，知道那时你也迷茫，我却无助，电话里找不到安慰的字眼，连沉默都像是在唱歌。
我们就这样联系了两年多，大学即将毕业，你尚未嫁，我也还没娶，然而这两者并没有什么关系。最后，你回到故乡的城市上班，我南下广州开始漂泊。
最近一次见你，是在你们的学校。你还记得吧？不要告诉我，你忘了。其实是这样的，我快想不起来了！
你说，等到再回忆的时候，会有什么来着？你带着我，在你所在的城市，到你所在的校园，逛了一大圈，吃了一顿饭。现在我记得非常清楚的是，上车时，我站在窗户旁，看到你清澈的眼睛。我多么“希望在我最后的目光里，你的眼睛仍是那样纯粹”。
那时候我们都临近毕业。因为毕业后要外派的缘故，我想到两件事，一个是死，一个是爱。好像凡跟爱有关的，就会涉及死，大概这样才会显出爱的伟大，死的光荣，比如罗密欧与朱丽叶，比如梁山伯与祝英台。
当然啦，这里的死亡与爱情和我们也没有多大的关系。年后寒冬刚过，外公因意外离世。那是我第一次真正面对死亡，我开始真正思考一些触及生命的东西。时间，我们无法抗衡；命运，我们更无法抗衡。这些，你比我认识深刻，反正你们女生就是比男生早熟，我也没有办法。
这大概是我本来可以直接回校，却要从你那里转车的缘故。我不知道，在下一个本命年，我们是否还会再见面，我甚至不知道，在下一年，我们是否还会再联系。
在离开中国之前，我想到过死，当然不是自杀，毕竟非洲给人以纷争不断的感觉，还像远古时期，野蛮直接粗暴。虽然大家叫我不可救药的文艺青年，但我还是可以非常清楚地认清现实生活，甚至可以说，我从来都不是理想主义者，当然我还是有理想的。我想，在国外如果真的回不来了，会因为没见你最后一面而遗憾终生。看到这里的话，不要就感动了，虽然你也看不到。女人往往会因为男人的一句话感动很久，其实，你也知道，他们通常会对很多女人说类似的话。然而我就第一次对第一个人说了这话，看在我们认识这么长时间的分上，就希望这不是最后一次，当然我也不会介意你是最后一个。
上面一些是关于死的部分，接着是爱，这里也不是爱情，虽然我希望我们之间擦出点儿火花什么的，但是衣服都擦破了，也没见着花。我身边的不少人都知道我一直在写东西，但我很少公开，我不想因为这些东西而影响大家的感情，尤其是我们俩。其实写文章，有时候就是发泄，把生活中的不满或者高兴以另一种方式表达出来，写完了就完了。但，文字叙述里的我跟实际生活中的我是不一样的。我不可能在你面前老是提文学、提理想、提写作，真不如我们一起去吃个晚饭，看个电影，哎呀，天太晚了，我们就……不回去了吧！
我之前给你发过一个还未发表的长篇，想来想去，也只有你可以信任了。如果不是因为要出国，我是绝不会把这个长篇发给你的。这个长篇开始写的时候是四年前，写完已经是三年后，很多细节，连我都忘了，唯一清楚记得的是，这里面的女主角是你。我多么希望在毕业的时候，它会集结成书，然后我亲手送给你。里面的故事可以说大部分是真实的，可以在生活中找到原型的，我所遇见的人，我所经历的事，基本都以一种伪装的方式表达出来了，这也是为什么我自称为“骚男”，因为喜欢伪装，文人骚客嘛。
虽然这个故事写得有些烂，并且故事的结尾好像还虚构得很狗血。但我真的想过，万一哪一天，我真的回不来了，这个长篇就埋在我电脑的Word里，因为我只公开了非常小的一部分，大部分根本没在网上发过。那样的话，就像我真的见不到你一样，我连悲伤的感情和时间都不会有。
嗯，这部分是关于爱。因为一厢情愿，所以理所当然。因为痛彻心扉，所以刻骨铭心。
看到这里，想哭就哭吧，反正我也不会给你递纸巾，想骂就骂吧，反正我写着写着就饿了。现在，我这边是凌晨四点多。
到尼国的第一天，各种倒时差，更坑的是，刚出门，手机被抢了，我手机上还有一张你的背影照片，从此我们天各一方。好像我们自从进了大学就是这样的，是不是因为以前我们一直是同桌？进屋不久，我被蚊子咬了，于是被疟疾虐得冷热交替，这里的医院简直像兽医院。我真感到绝望啊，在见不到你的日子里！
到尼国一个多星期的时候，我不那么想你，但是这么想你。我每天都想着，我要好好活下去，我要活着回国，但是我真不知道自己能不能熬到回国，不是说身体不行，而是精神崩溃了，意念倒塌了。来这里后，最严重的一次是高烧到体温计爆表，那时候，我是第一次直面死亡，我甚至看到死神的样子，我当时极力挣扎，仔细看，才发现，那个死神竟然是你，原来我的女神就是我的死神。好吧，既然这样，那下辈子，你做我的女儿吧！
现在，我还是不适应这里的生活，但是学着接受。今天早上，我起了床，写了这封信，想发给你，但没有发。按照惯例，我会把它发在博客上，按照惯例，我会跟别人说这写的是小说，按照惯例，我会骗你说这些都是鬼扯。
我是多么希望你看到，也多么希望你看不到。
这是第一封信，写给你，写给我亲爱的，H。
我是路人宇
2015年8月
（尘中塑摘自《大学生》2015年第11期）
路人宇