藏医散木旦除了给人看病，还得到山林里采药。每次出门，他都要带上牦牛扎科阿尼和藏獒柔桑吉。扎科阿尼是他的坐骑，柔桑吉可替他带路，万一遇到危险还能成为帮手。
六月的一天早晨，散木旦备好水和干粮，便骑着扎科阿尼，带着柔桑吉出发挖药材去了。
他们来到他念他翁山，散木旦将牦牛扎科阿尼留在山下，带着藏獒柔桑吉上了山。
他念他翁山上终年冰雪覆盖，生长着祛风御寒的雪莲。他们上山不久，便发现了好几株雪莲，洁白的花瓣点缀着雪山，秀雅壮观。
两个小时过去，散木旦已采到那几株雪莲。正当他准备下山时，旁边突然传来柔桑吉愤怒的低吠声。散木旦抬头一看，不觉大吃一惊，只见一只体形高大的哈熊拦住了去路。哈熊脾气暴躁，力大无穷，是一种凶猛的肉食动物，平时以旱獭和鼠兔为食，在牧区还常常捕食牧民的家畜。它甚至连强壮的野驴、野牦牛也不放过，堪称高原一霸。
散木旦不由得握紧了药铲，忠实的柔桑吉则在一旁帮主人助威呐喊。然而，哈熊根本不吃这一套，只见它低嚎一声，扑了上来。散木旦转身想逃，哈熊朝他背上狠击一掌，散木旦便在雪地里连翻了几个跟头，药袋也被掼到一边。当哈熊再次扑上来时，柔桑吉勇敢地冲上去，从后面咬住哈熊的尾巴。哈熊负痛，不得不掉转头来对付柔桑吉，散木旦趁机连滚带爬地朝山下奔去。
然而，哈熊撵走柔桑吉后很快又追了上来，而散木旦手里只有那把一尺多长的药铲。当哈熊再次向他挥掌时，散木旦只得用药铲抵挡。可哈熊力大无穷，散木旦感到手臂一麻，药铲顿时飞出四五米远。哈熊接着又是一掌，他被击得身体腾空，跌到几米开外。
在这紧要关头，柔桑吉再次扑上来。哈熊受到干扰，愤怒极了，转身一连几掌，拍得柔桑吉“嗷嗷”惨叫。柔桑吉伤得不轻，一条腿被打瘸，竟躺在雪地里再也爬不起来了。
没有了柔桑吉的牵制，哈熊很快追上散木旦，它一下将散木旦扑倒在地，然后像烙饼似的将散木旦翻过来掉过去地连拍带抓，连撕带咬。不一会儿，散木旦身上的羊皮袍子已被撕得稀烂，他脸上身上伤痕累累，很快就昏了过去……
昏迷中，耳边忽然传来一阵“哈哧哈哧”的声音。散木旦睁眼一看，只见哈熊已放开他，正同一头雄壮的牦牛绞杀在一起。那不是扎科阿尼吗？
原来，当哈熊准备向他下毒手时，在附近吃草的扎科阿尼及时赶到，朝哈熊狠狠地冲去。哈熊受到攻击，不得不放开散木旦，同牦牛展开一场生死鏖战。
扎科阿尼低头摇角再次袭向哈熊。哈熊似乎早有预料，猛击一掌，扎科阿尼的肩膀上立即出现一道血爪印，它巨大的冲击力也被哈熊的这一掌引到一旁。而扎科阿尼这一角虽然顶空了，却毫不气馁，再次冲了过来。哈熊见它来势凶猛，哪敢硬抗，只得连连躲避。几个回合下来，哈熊身上有好几处地方被挑破，扎科阿尼身上也是伤痕累累。
面对扎科阿尼和哈熊间这场惊心动魄的搏斗，散木旦在一旁吓得连大气都不敢出。
这场殊死搏斗从午后一直持续到太阳西斜。扎科阿尼浑身是伤，到处是血。哈熊也伤痕累累，体力不支，它自知继续拼下去占不到任何便宜，只得悄然离去。由于同哈熊长时间拼斗，扎科阿尼早已精疲力竭。哈熊刚一离开，它便疲惫不堪地伏在地上，散木旦忙将它的头搂进怀里。
不知过了多久，散木旦被一阵响声惊醒。他抬头一看，只见离他们十几米远的地方，不知什么时候落下几只秃鹫，一双双贪婪恶毒的眼睛正虎视眈眈地瞪着他。突然，一只秃鹫一掠而起，在半空中划了个弧，猛地俯冲下来，一把抓掉散木旦的毡帽。
散木旦挥舞着拳头大声叫喊道：“我还没死，你们想干什么？”
听见散木旦的叫喊声，秃鹫不得不退去。散木旦趁机用双手撑着地面想爬起来，因为他明白，只有站起来才可免受秃鹫的攻击。他刚一使劲，浑身顿时拆骨般疼痛起来。原来，他在被哈熊攻击后，身上已有几根肋骨被击断，肩膀和脊背还在流血。秃鹫们见有机可乘，蜂拥而上，啄得他浑身鲜血直流。紧要关头，扎科阿尼“腾”地跳起来，朝秃鹫冲去，秃鹫不得不纷纷逃避。然而，无论扎科阿尼怎样驱赶，秃鹫仍像一群嗅到血腥的苍蝇一样就是不肯离开。扎科阿尼大约意识到处境危险，赶紧伏在地上，想让身负重伤的主人爬上它的身体离开这里。散木旦眼里顿时充满了泪花，他费了好大的劲才爬上同样伤痕累累的牛背。
没跑多远，秃鹫就追了上来。散木旦担心被啄去眼珠，忙用破皮袄将头裹住。而疯狂的秃鹫在后面追着啄着，他一下子从牛背上摔了下来。透过皮袄的破洞，他才发现身后的秃鹫已经由几只变成了十几只。秃鹫们一拥而上，在他身上乱抓乱啄。
扎科阿尼再次回过头来冲向秃鹫，用自己的身体将散木旦护住。
秃鹫的数量不断增加，在毫无遮拦的草地上，多待一分钟就多一分危险！不远处有一片树林，只有这片树林才能摆脱秃鹫的纠缠，于是散木旦忍着浑身剧痛，艰难地朝树林爬去。他刚爬了几步，秃鹫再次发起进攻。而只要秃鹫一围过来，扎科阿尼就冲过去将它们赶走。
散木旦好不容易爬到了树林边。啄不到散木旦，秃鹫把所有的愤怒全发泄在扎科阿尼身上，裸露的牛背顿时鲜血横流。扎科阿尼自顾不暇，无力再保护散木旦，只得向前面的开阔地带奔去。大部分秃鹫被扎科阿尼引开，仍有几只秃鹫朝散木旦袭来……
在这紧要关头，一道黄色的身影冲过来一掠而起。几只秃鹫躲闪不及，被撞倒在地。散木旦定睛一看，却是藏獒柔桑吉。原来柔桑吉在同哈熊的搏斗中受了重伤，它在山上躺了一会儿，体力稍稍恢复就赶下山来。面对遍体鳞伤的柔桑吉，散木旦不觉热泪盈眶。在柔桑吉的掩护下，散木旦终于爬进树林，并躲进浓密的灌木丛里。忠实的柔桑吉则警惕地守护在散木旦的旁边。
当牦牛扎科阿尼奔向草地时，秃鹫群很快追了上去。扎科阿尼为摆脱秃鹫的攻击，突然身子一倒，在地上打起滚来。几只秃鹫被当场压死，扎科阿尼趁机跳起来一阵狂奔。但更多的秃鹫追上来。扎科阿尼由于流血过多，没跑多远就再次跌倒在地。秃鹫潮水般扑过去，将它盖得头尾不见，竞相争食，丑陋的秃顶和羽毛沾满了血腥。
没有了扎科阿尼，散木旦连站起来都困难，更谈不上步行回去了，他不得不将全部的希望寄托在同样伤痕累累的柔桑吉身上。他将身上的佛珠取下来系在柔桑吉的脖子上，拍了拍它的脊梁，希望它能回去求救。聪明的柔桑吉懂得主人的心意，摇了摇尾巴，一瘸一拐地跑出树林。秃鹫一见，一阵风似的追了上去……
天渐渐地黑下来，这里的盛夏一到夜晚，气温便降到零摄氏度以下。此刻，散木旦最担心的是柔桑吉，它身上带着伤，能冲出秃鹫的重围吗……
不知过了多久，散木旦终于被一阵呼唤声叫醒。他睁眼一看，已经是第二天早晨了，此刻他正躺在妻子的怀里，面前升着一堆篝火，几个小伙子围在旁边。
眼下他最关心的是帮助他脱离险境的扎科阿尼和柔桑吉。当人们把他抬出树林时，他一下子惊得目瞪口呆：只见威武雄壮的牦牛扎科阿尼已变成一副血淋淋的骨架。面对惨死的扎科阿尼，他不禁泪流满面。随后，一个小伙子将奄奄一息的柔桑吉抱了过来。只见它遍体鳞伤，一只眼窝变成了血窟窿。原来，柔桑吉跑出树林后，很快被秃鹫追上，秃鹫不仅将它啄得百孔千疮，还啄瞎了它的一只眼睛。它尽管身受重伤，还是坚持跑回到小镇，并连夜搬来救兵。它将人们带到树林边时，就再也跑不动了……
散木旦抚摸着柔桑吉结满血痂的头皮，一连呼唤了几声，柔桑吉才抬起头来。只见它呜咽地回答了一声，就将头垂了下去。和牦牛扎科阿尼一样，这条忠实的藏獒完成使命后，躺在主人的身边默默地死去……