他28岁那年，父亲突发心脏病被送进了抢救室，当时，他正在录音棚里录制一首歌曲。
匆匆赶到，父亲已脱离险境。看着那张写满倦容的脸，他头一次觉得，父亲老了。
是的，人一老，就爱唠叨。
“雷子啊，你快三十了吧。”父亲一脸严肃，语调看似漫不经心，他听来却“暗藏杀机”，“这些年来，你总是由着自己的性子，你先学钢琴，改学吉他，后来又组乐队，我和你妈都没拦过你。听说，你最近又改唱歌了，还给别人写歌。雷子啊，那东西能养活你吗？”
他低着头，沉默不语。满屋子亲朋环视，那些眼光让他如芒在背，他想争辩，却什么都没说。父亲却穷追猛打。“你今天当着这么多人的面，给我表个态，从此不要再和那些玩意儿打交道，我给你寻了一份工作，你明天就麻利儿给我上班去。”
他涨红了脸，不知如何作答。他想不到，父亲竟要他和音乐一刀两断。他的内心激烈地斗争着，这么多年，他是作了不少尝试，但每次改变，都是为了心中那挚爱的音乐啊。
多年后，他已是音乐界的“大咖”，他写了好多脍炙人口的歌曲，获得了无数的音乐奖项，他已经过了不惑之年，大家还是喊他小柯。
2015年，音乐人小柯写了一首《我变了，我没变》的歌曲，被广泛传唱，尤其是那句副歌，“我做了那么多改变，只是为了我心中不变”，大家都说，这首为某电商品牌量身定做的周年庆歌曲真是写绝了，但只有小柯心里最清楚，这首歌，写的其实是他自己。
他独坐录音棚里，杨宗纬磁性的声音在他耳边萦绕，他想起那年在父亲的病榻前，那一次，父亲竟然联合大家演了一场戏，为的就是逼他说出真心话，从而让他坚定自己的意志，不改音乐的初心。
想到此，他笑了，脸上却挂满坚定的热泪。