16岁的时候，他梳莫西干头，喜欢看古惑仔，并像大哥陈浩南一样，在学校收了一群小弟，很是有几分威望。一个初冬的下午，他逃了课在校外游荡，被隔壁技校的一群混混看到。他暗暗骂了一句脏话，心想，自己的兄弟正巧不在，今天怕是要见血了。
可是没有。就在混混们逐步逼近的时候，她骑着摩托车停在他的身边，让他上车。
他回头，看见穿白色棉衣的年轻女子对他笑说，大白天的，穿着校服，怎么不好好待在学校上课？
她声音轻柔，笑容明净，初冬的阳光将她白皙的皮肤染上一层淡金。
他觉得很奇怪，因为自己压根不认识她。更奇怪的是，他鬼使神差地上了她的摩托车。
再次见到她，是在一周后，彼时她站在讲台上，笑意盈盈地作为新班主任介绍自己——他所在的这个班，是学校里有名的老鼠窝，女生只知道化妆打扮，男生个个是学校里横行的霸王，而他就是那只领头羊。就在不久前，他领头气走了最后一个班主任，自此学校里再没老师愿意来接这个烫手山芋。
她刚进学校，人事不知，懵懵懂懂就被领导推进了火坑。
可是对她，他却做不出任何恶作剧了。他告诉自己，因为她曾经也算是救了一次自己，当大哥嘛，好歹也要讲江湖义气。
没想到，过了一阵，怂恿他做恶作剧的同学，便全体倒戈，偃旗息鼓了。
因为，在一群古板枯燥的女老师中，只有她永远挂着温和的笑容；当全校都对他们班横眉冷对不屑一顾时，她仍带着全班气势雄壮地走过升旗台，似乎把他们当成最大的骄傲；找她说话的学生哪怕成绩再差，她都会用含笑的目光看向对方。她在课堂上讲文学，那些古诗词从她嘴里出来，如涓涓细流，温柔婉转，一群从不学习的孩子，个个如痴如醉地盯着她。
他也一样。
但不同的是，他看向她的每一秒，都在期待她的目光，能落到自己身上。
她像一股清新的晨风，吹散了这群公认差生的阴霾。女生们下课和她聊服装和星座，男生们围着她开些无伤大雅的玩笑，他一向能说会道，总是故意说些吊儿郎当的笑话，引得众人哈哈大笑，当他看到她也被自己逗乐时，心里就会泛起一丝难以抑制的欣喜。她的名字里有个“雅”字，大家叫她雅姐。他也跟着喊，雅姐，雅姐，声音总是最大的那个。
有一天下午，他和班上的男生在操场上打篮球，突然听到她叫了自己的名字，他一回头，看见正从操场路过的她笑着对他说，篮球打得不错，很帅噢。他瞬间觉得甜蜜漫过心尖。
也是那段时间起，他看金庸小说，想的不再是什么盖世英雄，剑影刀光。他看到小说里杨过感叹，十年生死两茫茫，不思量，自难忘，又望一眼讲台上的她，终于明白，如果杨过没有遇到小龙女，那他永远不会成为一个铁骨柔情的真正的大侠。
他真的收敛了很多，旷课、迟到、打架，统统成为过去，有那么几分金盆洗手的意思。可是，和技校混混的仇怨不是一天两天，收到对方的挑战书时，他还是带着一帮兄弟去迎战了。在那种热血的年纪，这叫作为男子汉的光荣而战。
没想到对方这次是有备而来，他自己做掩护，让兄弟逃跑，打完架，他带着满身的伤和血，不知道该去哪儿。
他打了她的电话。
她很快就来接他了，看到他的样子，又震惊又担忧。用摩托车载他去医院的路上，她一句话也不说，他为了打破僵住的气氛故意说些逗乐的话，倒视镜中她的表情却始终阴沉。他有点后悔自己破坏了她本该清闲的周末。
她带他去医院上药，医生说额头得缝两针，最好还是检查一下有没有脑震荡。她一听，眼睛就红了，用严肃的语气教育他再怎么也不能去打架。
缝针的时候，医生偷偷地对他笑说，你看你姐姐多关心你，可别打架了，你看她都急哭了。
她居然哭了，是为自己而哭。
那一刻，他心里又甜蜜，又愧疚，又高兴，又哀伤，说不出来是什么滋味。
她的眼泪让他坚信，自己在她心里有着凌驾于他人的地位。小龙女用了十六年，终于等到杨过来找她。而他希望她也能等他，高考结束，大学毕业，不会太久的，到时候他也一定会来找她。
学校组办校篮球赛，之前没有哪个班主任有心情管这个，可她不仅鼓励全班积极参加，让他当队长组一支篮球队，自己带着女生成立拉拉队，他穿着球衣，在篮球场上身姿矫健，女生们不断欢呼尖叫，齐声喊着他的名字。她端坐在一群女生当中，安静地微笑。每次打球的间隙，他都在人群中努力搜寻她的位置。他使出浑身解数，只是为了投一个漂亮的三分球，让她看见。
如果你也做过这样的事，那你曾经一定也是一个青葱少年。
比赛那天，他们班夺得全校第一，所有人都在操场上扔东西，欢呼雀跃，大家都喊着“雅姐，雅姐”，激动地抢着和她拥抱。轮到他时，他极力忍住慌张，故作轻松地耍酷道，雅姐，刚才在球场上，我帅吧？
她不语，笑着向他走近，主动张开双臂拥抱他。
她头发上的香气，像微风一样轻轻掠过他的鼻尖。这个象征性的拥抱不超过三秒，可是此后他的心脏却剧烈跳动了一整天。
因为她，时间都变得轻巧悠扬。转眼就到了高三，她找班上每一个人谈话，轮到他时，她毫不吝啬地夸他聪明有潜力，说自己最看好的就是他。
于是，在做题奋斗时，他就把自己想成了冷兵器时代勇猛无畏的骑士，高考是最后一道险阻，她是城堡里被围困的公主，只要跨过高考，他就能骑着汗血宝马，前来找她。
高三的寒假，他每天学习完后唯一的休闲，就是去她家附近四处游荡。有那么几次，他真的碰见了她，她看起来像是笼罩了一层幸福恬淡的柔光。
直到那一天。
她穿着白色棉衣，和第一次见到她时差不多的样子，手臂挽着一个男人，男人推着推车，她时而把头搭在男人的肩上撒娇，一副小鸟依人的样子，而不再是平日里的亲切大姐姐的模样。你人生中，是什么时候第一次喝得酩酊大醉？又是什么时候第一次想要痛哭流泪？对他而言，这两个第一次，都发生在那一天。
再次开学后，高考倒计时已被高高挂起。她不再回家，而是住在学校的单身公寓，陪着他们这帮孩子共同进退。他的成绩突飞猛进，有一天她把他叫到办公室，惊喜地告诉他，说年级主任在尖子班给他留了一个名额。
他拒绝了，直白地表示不屑。她注意到他疲倦的神态，还关切地让他劳逸结合，注意休息。他好想告诉她，这疲倦，并不是因为学习压力呀。
不管他的心历经了怎样的沉沉浮浮，高考俨然越来越逼近了。她的头发变长，被扎成一个清爽的马尾，和班上那些努力读书的女生一样。每天放学后她的办公室都人满为患，挤满了问问题的学生。他怕太晚了食堂会关门，便早早买好饭，趁人多时偷偷放在她办公室的窗台上。
南方的夏季湿热漫长，她某次上课时无意透露公寓靠近小树林，学校小店的蚊香大概是盗版，害她天天造福蚊子。他偷偷记住。当天他就逃课打车去附近最大的超市选了十几种不同的驱蚊产品，装满一整个箱子，趁午休时间放在她的宿舍外面。
第二天她在班上说，不知道是哪位同学这么关心老师，送了这么多蚊香，这下用到明年也用不完了。
他紧张地握了握拳头，看着讲台上笑眯眯的她，既希望她猜出是他，又希望她永远不知道。
这种隐秘、曲折、青涩、矛盾的少年情怀，在他这一生中，只有这一次，所以才弥足珍贵，所以才难以忘怀。这些，都是他后来才懂得的。
那么，后来的后来呢？
再没有后来了，他走进高考考场，他被名校录取，他离开城市去了遥远的远方。他恋爱，毕业，工作，创业，结婚，有了小孩。他在这混浊人世清醒地活，平凡地幸福，认真地向上。
高三那年的暑假，她在举办婚礼的前一个月意外去世。他去了她的灵堂，黑白照上的她仍旧素净淡雅，那时她28岁。从此以后的每一天，无论他是18岁，28岁，38岁，还是48岁，她都将永远28岁。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。他28岁那年想起她的时候，心想，原来“十年生死两茫茫”，说的是这个意思呀。
骑士赶来了，公主却不见了。他的青春在那一天终结，他将永远怀念她。