一九四二年五月，国内某军用机场上无数人翘首以盼，两架P-40战鹰从遥远天际的旖旎晚霞中穿出，呼啸而至，高速低空通场，伤痕累累的机身上，徽章已被硝烟熏黑。
机场沸腾了，救护车、消防车和狂热的人群一同冲向机场尽头，迎接凯旋的英雄，僚机飞行员南裴晨从座舱里爬出来的时候，飞虎队的王牌、长机飞行员比尔已经在接受鲜花和中央社记者的采访了。
南裴晨想悄悄溜走，却被热情的记者拉着和比尔一起合影，当镁光灯闪烁的时候，忽然有种似曾相识的感觉浮上心头。
比尔被狂热的人群簇拥着往空军俱乐部去了，南裴晨孤零零地走向军官食堂，铁丝网外的急造军路上，满载物资的十轮道奇卡车轰鸣着驰过，车上装的是经由驼峰航线运来的汽油，每一滴汽油都是用飞行员的鲜血换来，从第一场战争至今，仗已经打了五年了，不知道还要继续打多少年。
路上南裴晨隔着铁丝网摘了几朵野花，军官食堂有个梳两条麻花辫的漂亮女孩子，花是送给她的。女孩叫小玲，她长着一张小圆脸，淡淡的雀斑，利索的围裙，南裴晨就喜欢和小玲说说话，从她那打一份混合着斯帕姆午餐肉块和土豆的晚饭，好像唯有这样才能缓解他战斗后的紧张心情。
天黑了，南裴晨回到宿舍，躺在行军床上，不久前的战斗场景仿佛还在眼前，满目疮痍的城市，澜沧江上强渡的日军步兵，漫天苍蝇一般打也打不完的日本战斗机，历经九死一生，他们终于完成了任务，炸掉了日军司令部，但是有一点南裴晨怎么都想不明白，明明是自己先锁定了司令部大楼，手指都搭在发射按钮上了，却始终没有按下去，而是莫名其妙地让给了飞在后面的比尔。
比尔是长机飞行员，南裴晨的搭档，但是自己却记不清什么时候和比尔开始搭伴飞行的，也记不起中队其他战友的面孔，这个症状出现已经有些日子了，南裴晨没敢去找军医，因为他担心会被调离一线，离开心爱的战机就像看不到小玲一样，是他绝不能接受的事情。
深夜，南裴晨猛然坐起，大汗淋漓，他头疼得厉害，刚才他做了一个噩梦，梦里长机在自己身后被日军的高射炮凌空打爆，比尔连跳伞的机会都没有，这个梦魇似乎出现过很多次，每次比尔都是战死，而且死得花样百出。
南裴晨披衣起床，出门散步，基地空旷寂寥，哨塔上的探照灯将他的身影拉得极长，一间不起眼的小木屋引起他的注意，那是中央通讯社驻飞虎队基地的记者站，常年有记者驻场采访，将一次次捷报传遍全国。
鬼使神差地，南裴晨走向记者站，敲门，门竟然没上锁，屋里亮着灯但是没有人，粗重结实的实木桌上摆着笔记本和钢笔墨水，书架上摆着各种档案资料，南裴晨从中抽出一本厚重的影集，摊开来慢慢欣赏。
首先看到的是一张合影，自己和一个陌生的白人上尉被众人簇拥着手捧鲜花接受记者采访，相片下面的标注日期是今天。南裴晨迷惑了，他不记得这个人，翻页，又是一张合影，相片下的标注日期同样是今天，但和自己合影的人变成了华裔中尉。南裴晨毛骨悚然，快速翻阅，影集的每一张都是自己和其他飞行员的合影，而且日期都是同一天，最后一张相片中合影的人南裴晨终于认识了，那是比尔。