一
大学开学的第一天，你安顿好自己的琐碎，跑来帮我拿行李。你走在我左前方，穿着鲜绿色的短袖上衣，一副桀骜不羁的样子。你总喜欢穿这么招摇而鲜艳的衣服，我总能在一片灰扑扑的人群中一下找到你，这让我一度有些骄傲。
可是那天，你的左一个“老乡”右一个“老同学”，还是叫得我的心一寸寸沉下去，大概我们的关系，也就禁锢在这样的定位里了吧。而你那叫“浅”的姑娘，你一定不忍心称她故人吧。
我忽然有些落寞，既然明知我们之间横亘着无法跨越的东西，为何还要追随你的脚步，不远万里来到这所异乡的大学呢？
二
高中文理分班的第一天，我坐在文科火箭班靠窗的位置预习，选择文科并顺利进入特快班的男生寥寥无几，你却是万分之一。第一堂课过半，你才出现在教室门口，朝老师点头致歉，表情里却挂着一丝不以为意。你坐在我斜前方的位子上，然后转过身把那件鲜艳到夸张的黄色羽绒服挂在椅背上。你捕捉到了我来不及撤回的视线，然后坦率地咧开嘴，笑了。
此后的日子你再没有迟到，而我却每天都第一个进教室。你知道吗？我把最珍贵的休息时间放在了等待里，然后心不在焉地坐在座位上，等你在挂衣服或者挂书包的时候假装不经意地看向你，然后满足地收下你那个比你的衣服还明媚的笑。
你或许并没有放在心上，可是我的这份“蓄谋”真的整整维持了两年。这两年来，距离不到两米的我们有多少交集呢？除了你习惯性地回头、问好式的笑，除了我收作业时小心翼翼地拿走趴在课桌上睡觉的你胳膊下的本子，除了你历史课回答不上问题回头尴尬地求助，除了我一次次悄然把整理好的笔记放在你的桌上……还有什么呢？
我想不出了。
我甚至想过，如果后来我没有好奇地试探你的相册密码，大概就不会看到那个姑娘的照片了吧；如果没看到你那句“我说浅姑娘，朝着你的方向努力真辛苦啊，不过还挺开心的”，大概安静克制的我有一天会勇敢地站在你面前的吧。可是，假设终归是假设。
那个姑娘我并没有见过，穿随意的运动装，穿着一双素色的轮滑鞋，看着镜头的方向微笑，温婉又骄傲。
哦，难怪你视轮滑如生命，就连每个人摩拳擦掌的高三，都拿出大把的时间用于在轮子上起舞。
那一晚，我坐在卧室的地上，怀里抱着那双偷偷买来、偷偷练习，也偷偷摔了无数次的轮滑鞋，苦苦地笑了：原来爱着的人都一样啊，总想朝他的方向无限靠近。爱屋及乌，哪里是真的钟情于“乌”，只是爱“屋”太甚，丢掉了自己的喜好，以及自己。
三
我不知道高中的岁月是如何走完的，也忘记了在得知你心有所属后，以如何的心情面对你无数个回头时“顺路”的笑。但是我知道也记得，你停在我心里的感觉是什么样子的，就像眼睛里的沙和脚下的石，藏在我的身体里隐隐作痛，似乎没那么尖锐也不痛彻心扉，但就是让我无法忽略。
所以明知你那么遥远，我却还在垂死挣扎。
高考后，从未独立生活过的我放弃了家门口的重点高校，风尘仆仆，随你来到了我一无所知的远方。
我甚至不知道你是否为了你的她选择了这里，但我还是来了，带着明知断壁也昂首挺胸的一腔孤勇，还幻想着走到断壁前，或许会曲径通幽呢。
那份孤勇的余温，让我习惯性地在人群中寻找你，让我习惯性地把你写到我的日记里，甚至让我加入了轮滑社。
因为我知道，你一定会出现在那里。
四
大一就要接近尾声的时候，我已经能把轮滑的“弧刹”“蟹步”“玛丽正蛇”驾轻就熟了，但依然未见过你喜欢的那个人。我无从问起，也不敢问。
练轮滑，我像个天不怕地不怕的女汉子，可在感情中，我始终都是胆小鬼，所以宁愿纠结地暗恋着，也绝不想从你口中听到有关她的丝毫。
在一次几所高校联合举办的“66节”（轮滑节）上，我们一起完成了一套轮滑动作。下场休息时，你看着我发在空间的小诗轻笑：“我就喜欢你这样会轮滑还会写诗的姑娘。”
即便掺杂着笑意，你的口吻依旧认真。呵，我多希望你喜欢我，而不是喜欢我这个样子这个类型的姑娘。
“哦，原来她也会写诗啊。”这是我第一次在你面前提及她，随后红着眼眶笑了。
她也会轮滑会写诗哦？可是她还是比我多了一点儿幸运，就是被你喜欢啊。可是她的诗，也是和我一样，字字句句都是写给你的吗？
“她？谁？”你收起手机，一脸惊诧地看着我。
“你的浅啊。”我调侃般地说。你知道吗，猜你的相册密码，用掉了我整整两天的自习课。
你神情复杂地眯了眯眼，皱眉的样子好丑啊，却曾无数次让我怦然心动。最后你忍不住“噗”地笑出了声，看着像丢了糖果一样马上哭出声的我说：“你轮滑玩儿得这么好，竟然不知道轮滑大神苏菲浅？”
我……
然后我真的哭了。
怎么也没有想到。
哦，对了，我轮滑为什么玩儿得这么好，你真的不知道？
五
那个暑假，返乡的火车站，我被来来往往的人流挤得昏天黑地，你依旧走在我的斜前方，拉着我们两个人的行李箱。时不时回过头看我，见我一副水草般摇摆的样子，不厚道地笑了，然后顺理成章地拉起了我的手。
我挣扎未遂。你回头，一本正经地说了几个字：喜欢你，好久了。
那一刻，火车站全部的嘈杂，都淡成了背景。
很久后的一天，我们依然一同乘火车奔波在学校和家之间。在候车室，你揽着我的肩：“姑娘，喜欢你好久了。你什么时候开始喜欢我的？”然后咧开嘴笑了。
“谁喜欢你。”我傲娇地瞥了你一眼。看你一闪而过的失落，我的心跳竟然漏掉了一拍。我假装若有所思了一会儿，然后朝你傻笑：“其实……第一眼啊。”
你孩子般地坐直了身子，目光灼灼，像有星星在闪烁。最终却心口不一地嘟囔了一句：“巧言令色，鲜矣仁。”
我没说话，又想起那年那件黄色的羽绒服，和那个寒冬出现、却像长夏般明媚温暖的你。