2004年冬天，在上海电视台《绝版赏析》栏目做实习编导时，我终于见到了玖爷。
玖爷来时，穿一件藏青色羊毛大衣，灰色毛衣配格子围巾，走起路来，居然是带风的。后来熟了，他给我讲过一个“段子”：曾经，他开卡车帮大兴农民运大白菜，光着膀子练习车技。一位老大妈见了，过来站在大卡车车前，还不信：“哟！这不是梅葆玖吗？昨天晚上在电视里还是个小媳妇，今儿个怎么就成了大老爷们儿了！”和现在世面上流行的男旦举止不一样，玖爷说话做事，从来没有带过“相”。
我接过他的大衣，递过采访提纲。比起采访提纲，玖爷更在意我那时身边带的一个base随身小音响：“这个还是不够好，虽然方便，声音不好，我在国外见了，没买。”玖爷是电子发烧友，干面胡同家里，专门有一间玖爷的影音室，里面是玖爷从世界各地背回来的音响。某年出国演出，他买了一根音响线，据说价值几千美元。“我有邓丽君全集，迈克尔·杰克逊的，我也有。”我简直惊呆了，一句话也说不出来。
那天的录像有梅派经典《太真外传》，我那时少不更事，录了一会儿，戏迷的毛病又犯了，偷偷跟着哼唱那段“杨玉环在殿前深深拜定”，没想到玖爷不声不响，居然在身后听了一会儿：“唱得挺好啊，你这嗓子，可以唱梅派。”我吓了一大跳，只好如实相告，自己学的是程派。没想到，玖爷一点也没生我这个唐突后生的气，反而指出我的咬字和气口问题。
后来，因为工作的关系，见到玖爷的机会，慢慢多了起来。有时是剧场后台，有时是活动现场，也跟着老先生蹭着吃过玖爷请客的牛排。我知道了他有一条叫“Coco”的狗，知道他养着二十几只流浪猫，知道他喜欢吃红宝石的掼奶油，但我最想知道的是——
如果不是因为有一个叫梅兰芳的爸爸，梅葆玖还会唱戏吗？面对这个问题，他似乎一点也没有犹豫：“那肯定不会啊，我应该像哥哥一样，做个工程师。”
他的爱好是机械。从小就喜欢拆留声机、拆唱机、拆车。卢燕说，经常拆开了装不回去。他爱车，搁到现在，玖爷肯定是超跑俱乐部的弄潮儿。我见过他骑摩托车，开过奔驰，也开过POLO。
做梅兰芳的儿子，当然有很多优势，他当年读法国天主教百德路教堂办的盘石小学，学校和梅家花园一墙之隔，学校同意在篱笆上开一扇门，当然是看在他是梅兰芳的儿子分上；他演戏，马连良、谭富英、萧长华等名家都助阵“捧角儿”，当然亦是看在他是梅兰芳的儿子分上；不过，做梅兰芳的儿子，亦有许多难言之隐。“小梅”，他出道时，大家都这样叫他。说他像梅兰芳，也说他不像梅兰芳。父亲没有亲自教他，请的老师是王幼卿。登台表演，唱的和父亲有一点不一样，台下观众都会议论纷纷。他回家请教父亲，梅兰芳说：“不要学我，听师父的。”但大家还是要拿梅兰芳和他比。1956年10月，梅葆玖在上海演《天女散花》，因为人民大舞台的台窄，他跑圆场时居然从“云台”上掉下来，有人说闲话：“看，到底是不喜欢唱戏，这不，掉下来了吧，梅兰芳气煞！”
要成为梅兰芳，这是京剧所有旦角演员的梦想。玖爷却是所有的大师后代里，最平静地接受自己命运的人。接受唱戏，接受在父亲去世之后挑起梅剧团的演出。他接受扛起梅派的大旗，教授弟子，传播京剧，在他生命的最后几天，因为行程太满，哮喘发作已有迹象，但他仍旧带着全套行头去学校给留学生普及京剧，这是他一直最为重视的事情。
他只有一样不接受——当别人说他是京剧大师时，他总说：“大师是家父，我只是个唱戏的。”
但他也说：“我觉得，我这辈子，对我爸爸，有个交代。”