我十三岁那年，正是发育的关头，急需养分滋养，我妈给我买回来各种高钙奶，我连喝了三个月，配着钙片吃下去。个头一点没有见长，依然小小的。
彼时我妈在乡下工作，家里面只有我和我老爹，大老爷们和小老爷们，都不会做饭。啃了很长时间的泡面，吃得两人脸都绿了。后来我奶奶从乡下过来，给我们煮饭做菜，情况依然没有什么好转，奶奶她老人家很好地保留了乡下的习惯，星期一做了一大盆子菜，直到星期天，吃的还是那盆菜。我的个亲娘，我感觉，我整个青春期都要种在这个盆里了。
我人比黄花瘦，我老爸终于看不下去，丢给我一笔钱，让我自己去学校食堂办饭卡。
我读高一那年，学校相当自由，食堂可以随意进出，课间进去，点一份外卖都行。那时候，校园里还商讨成立学生会，大家讨论学术自由的话题，在这个偏远小岛里的二级中学，竟然产生了思潮的萌芽，想想简直不可思议。
可是后来校长离职，调来一个新的校长，迅速出台了一系列严格校规。学生会的事也不了了之了。当时我们都觉得这个新校长脑袋有坑，可悲的是，一个脑袋有坑的人，多半是不会意识到自己脑袋里有坑的。新校长封闭了食堂，每天只在放学的时候开放半个小时。他还很温馨地在我们的用餐时间，播放《东方之珠》等经典老歌，每到这种时刻，我们都非常绝望，仿佛自己是一头东方之猪，挤在一个猪圈里进食，那位饲主的品位还差得有够可以。
我有一个爱好，就是课间去食堂买一个热狗，然后走到教学楼顶，看着岛外的云山雾绕，吃着那根热狗，心里想一些乱七八糟的事情，比如老爹老娘为什么总是分居两地，比如楼下那条狗为什么总在夜里狂叫，搞得我整夜失眠，比如同桌的那位姑娘，为什么要在我的桌斗里放千纸鹤，还爱冲我笑。
梅雨走后，那年的夏天，悄无声息地来了，学校组织了大规模体检。历经泡面食堂和新校长，我越来越瘦了。我的班主任忧心忡忡地对我说：叶小白，你会不会被认为是有病啊？
我也意识到事态不妙，同龄的很多同学，都已经有了大块的肌肉，而我的体重还在两位数，加上留了长发，越来越像女孩子了。这样下去，不被认为身体有毛病，也会被认为心理有毛病。
于是我又去找了一块板砖。这块熟悉的、伴我一路出糗的板砖。是不是预示着我长大后也要搬砖呢？
体检那天下过了雨，我吃过一大盆早饭，兜里偷偷揣了一块板砖。当我小心翼翼地站上体重秤，老医生扶扶眼镜，报出一个一百斤。
我的同学们都激动了。他们纷纷走上来，握住我的手，对我说：叶小白，你胖了。
我说：长大了。
他们说：恭喜你，你是个大人了。
回家的路上，雨已经停了。道路两旁种满了大树，枝叶低垂，空气中有雨后的味道。
我兜里揣着那块板砖，安静地走在路上。没有热狗，只有手里多余的一块板砖，我想着那些乱七八糟的问题，楼下的狗吵得我失眠，同桌姑娘的笑，老爹老妈总是分居两地。
那一年我十三岁，喜欢想一些满天乱飞的问题。那天我想，老爹老妈总是分居两地，他们会不会离婚呢？离婚了，我又该去哪里呢？我又会变成什么呢？我突然意识到这和以前不一样了，思绪落在地上，又像有一朵黑色的云挡住了一直照在我前方的灯塔一般，我走在过云雨的街上，散失掉了所有力气。
这种全身无力的感觉，他们说就叫作成长。
在那个时刻，没有受伤，没有泪水，我就那样长大了，好像有点猝不及防。不过我知道这一切就像过云雨，雨过之后，天就会放晴。