我和阿喜那一年住在浦东，三十平方米的小房子里，开门是厨房，卧室和客饭厅连在一起的开间，有个可以晾衣服的小阳台，厕所的莲蓬头总是滴着水。我们在这样的房子里忍受了一年多，现在回想起来，那一年的回忆是葱葱郁郁的夏天，我从花市里搬回来一个花架，那是我买吊兰、薄荷和几盆多肉后，老板折扣处理给我的二手货。当时阿喜很惊讶，说，风一吹过来，就会有草木的清香。
阿喜会在下班的时候到附近的菜市场买菜，身上永远只带二十来块钱，和几个上海老阿姨砍价，然后为六块钱买了一条鱼而开心。但是烧出来的鱼却有一股煳味儿。
阿喜总是揽下晚餐的活儿，拿手菜永远清一色——西红柿炒蛋、花椰菜、青椒炒肉丝，这三道菜，是我回忆阿喜时记忆最深刻的部分。
我当时说，如果有一天你多做一个菜，我可能会开心很多年。
后来阿喜为了“开发”新菜，照着食谱，弄错了步骤，手忙脚乱差点把厨房烧起来。
那时候我很忙，下班回来吃过饭，总是说我来洗碗，但是每次吃饱喝足，我靠在床上，总是三分钟就进入梦乡。早上起来的时候，我的衣服都放在床边，整齐叠好，阿喜已经在厨房煮好了两个蛋。
阿喜帮我充好公交卡，但是我总是因为睡不醒而不得不打车，阿喜计算过的一个月开销，我总是一个星期就会超过。
后来阿喜去帮我办了一张银行卡，让我每个月往里面存2000元，零存整取，谁取谁小狗。当时我看着那张卡，站在浦电路的路口哧哧地笑。我说，一个月存2000元，一年也就24000元。
阿喜说，一年24000元，还有2000元的利息，多存两年，好歹能回家付个首付的钱。
自从工作后，我开始特别不喜欢交朋友，对于社交几乎没有过于热衷的感受。阿喜会带我见见她身边的人，主动把我推向她的朋友。在那个过程中，阿喜总是坐在一边看着我尴尬地和她的朋友打招呼。有一次我为了这件事情和她大吵了一架，阿喜不知道她哪里错了，站在路边委屈地看着我，我走了几步路，见她还在原地发呆，折返回去，说我们回家吧，她就立马破涕而笑起来。
家里的洗衣机坏了，每次一用，楼下的大叔就会上楼来敲门，让我去他家里帮他拖地。后来我们洗衣服，阿喜总是把水管从下水道里拖出来，用一个桶接着，满一桶水，她就按一下暂停，提着水去厕所倒掉，再回来，插好管子，按一下启动。因为水一满上来，管子都会浮到水面上，阿喜总是担心这个，就干脆拿个小板凳在边上坐着，用手按着水管不让它动。
我笑阿喜傻，从柜子里拿出一个晾衣服的大夹子，把水管夹在水桶边上。阿喜看着我，说，你真的好聪明。我说，人之所以比动物高明，就是会用工具。阿喜听不出我在说她笨，还笑嘻嘻地说，是啊是啊。
阿喜的品位很差，每次逛街，她都不会挑衣服，举着一件三五年前过期的款式，欢快地跑过来问我好不好看，我说不好看，太丑了，她又蹦跳过去换另一件来给我看。有一次我生日，她从网上帮我买了一个BALLY的包，当我打开的时候，顿时笑了出来，我说，我可以五十岁的时候再用，阿喜就兴奋地说，那也挺好的呀。
冬天的时候，阿喜的嘴唇很干，我给她买了一只唇膏，只是为了好玩，我没有买普通的样式，而是蛋状的新款，阿喜拿着很新奇，问我怎么用，我说你嘴唇太干了，要先舔一舔，再涂。结果阿喜就用舌头舔了舔唇膏，我当场笑出声来。
阿喜有脸盲症，总是分不清白百合和王珞丹，张震和秦昊，刘亦菲和黄圣依，她会很困惑地问我，为什么他们都长得一个样。后来我放了一段TFBOYS的歌给她听，她说这三个小孩都很可爱，但是不管我说多少遍，她都分不清他们谁是谁。
阿喜问我为什么不写东西了，我说我写不出来了。阿喜把我的书从网上买回来，一字一句勾画着看，看完了，阿喜说，你写得很好，我觉得你不要上班了，好好写东西。
我说不上班哪儿来钱啊，你养我啊？
阿喜说，可以啊，其实养你也不需要很多钱。
我说对哦，西红柿炒蛋、花椰菜、青椒炒肉丝，确实也不需要很多钱。
阿喜说，你喜欢，我可以一直做给你吃啊。
以至于后来看《北京遇上西雅图》的时候，汤唯做菜给吴秀波吃，西红柿炒蛋，那个桥段每每让我一想起来，就不自觉想起阿喜。
但是我只当阿喜开玩笑，却根本没有提起笔。
有一天晚上我牙疼，感觉喝口水都会疼出泪来，我打电话给她，她正因为好朋友搬迁在对方家里做客，接到我电话的时候，我嘟嘟囔囔说不出话来，她二话不说就从朋友家里赶了回来，开门见我在地上打滚，就从厨房里拿出一瓶白酒，撒上盐，搅拌了让我喝，我说她要害死我，她说这是老家的偏方，后来牙真的不那么疼了，她又陪我四处去找医院，只是夜里根本没有牙医，来来回回，最后我们只有站在夜风习习的路边看着彼此。
那会儿其实我牙已经不疼了，但还一直捂着嘴。
阿喜说帮我轻轻揉揉，我说，你今晚让我挺感动的。刚说完，她就激动地用了力，我一叫唤，她就着急，最后差点哭出来。
我说，你别哭了，我都是骗你的。
她看着我，认真地说，你不要为了让我不担心，故意这样说来骗我开心。
阿喜不知道我真的骗了她，她还这么单纯地想我的好。
跨年的那天，我和阿喜挤在外滩的人群里，一直紧紧牵着手，可是最后还是被人群挤散了。那天晚上，发生了不好的事情，现场乱成了一片，当时我惊慌失措一直叫着她的名字，但是人太多，根本没人能听到我的声音，后来警察来了，人渐渐疏散了，我看见阿喜站在马路对面的路灯下，哭红了双眼，她看见我，号啕大哭，说她刚刚刨开好多人，差一点就被踩在下面，她真担心看不见我了，我一下就抱住了她。
可是，我和阿喜最终还是没有在一起。
第二年的夏天，我辞职了，不得不离开了上海。离开的那天，阿喜帮我收拾好了行李，站在门口，和我说再见。阿喜没有去送我，她含着眼泪，让我一路平安。我坐在出租车里，幻想着阿喜会追过来，挽留我，但是阿喜根本没有出现。直到我上了飞机，我都不敢相信，我和阿喜还是分开了。
离开阿喜之后，我又开始重新写东西，想起阿喜陪伴我的那些点点滴滴，以及她那些不那么好的“缺点”。
那个时候，我每天在公众号上写一篇故事，每个故事都是想着和阿喜在上海的点点滴滴而来的。
但是我每次分享到朋友圈里，阿喜一次也没有点过赞，更别说留言了。
有一天，我在一所大学做演讲，有一个小姑娘举手问我，说，你这么优秀，是不是对喜欢的人要求也很高？当时我说，其实我并没有那么优秀，而且，即使是优秀的人，也不会对喜欢的人要求很高，因为爱情根本不存在势均力敌，恰恰相反的是，我们爱对方的时候，就是爱着对方不好的样子。
如今说起阿喜来，缺点永远比优点多，但是不知道为什么，时间越久，我越是记不住她的那些优点，反而心心念念着她的缺点来。
当我写完这本书里的这些故事的时候，突然想对阿喜说，笨拙傻愣的你，我喜欢，毫无斗志的你，我也喜欢，感觉迟钝的你，我也喜欢，即使厨艺总是黔驴技穷，我还是一样喜欢。
原本这本书取名叫《两个人不等于我们》，但后来我觉得，应该叫《我就是喜欢不那么好的你》。
或许就像一个小读者说的，爱情就是把自己完全的爱交给不完全的人，所以正是因为你的不美好，让我觉得那么喜欢你。