你是不是觉得自己已经足够努力了?
如果你的答案是:是的,我已经很努力了。Oh no,说明你还不够努力。
我想每个人看完游戏大神Sky的故事,应该就再也没有脸说自己努力了。
Sky可以完爆我们在生活领域中所认识的一切以努力著称的人。你愿意为你所热爱的事情付出多少东西?Sky从他初二迷上《星际争霸》(下文简称《星际》)开始,就在不断地探索自己所能付出的上限。
自从玩儿过《星际》之后,这款游戏就成了他的地心引力。他早退,他翘课,他上网,他知道自己是好男孩儿……Oh no,我写错了,他知道自己是好玩家。他连吃饭和洗澡都要加快速度,就是为了省下时间去玩游戏。他老爸反对他玩游戏,频繁地揍他,但是他是挨打界的一把好手,他爸打得再狠,他不顶嘴、不反抗,只要手还能打游戏,腿还能走,他挨完打立即出发,往游戏厅跑,每天都在网吧过夜。
对,你会说在网吧玩通宵很正常,我也试过。但是Sky不一样,首先他是长达10年都在网吧通宵过夜,每一次跟他一起通宵训练的队友,到后半夜都崩溃了,就开始干点儿别的,聊聊天,玩一玩,每隔5分钟,Sky就劝他们,求你们,别聊了,打《星际》吧。别人被催得烦了,不想打游戏,想打他了。
他当时为了省钱上网,一天只吃一顿饭,每天早上通宵结束之后,花1块钱买10个水煎包。他把全部的时间、全部的钱以及整个生命,都交付给游戏。
2001年,Sky加入了CQ2000的战队,他在这个战队里面,属于一个大写的渣。Sky知道自己不苦练就完蛋了,用自己的话说,“每天晚上练到拿起鼠标眼睛模糊大脑无意识,不知道自己在打什么东西”,你以为他会停下来吗?不,就在这种状态下,他还能坚持打很多个回合。他会坚持到完全没有意识,再打就会昏过去,或者连所有的对手都睡了,所有二线三线以及八十八线对手都不愿意跟他打了,他才会结束一天的训练。
他当时的对手说,“游戏训练是极其枯燥的,一般人训练的时候都会打得比较随意,比赛时才会比较专注,但Sky就连训练也跟比赛一样,全力以赴”,这就是Sky变态的地方吧。他还有一个特点,就是喜欢找虐,喜欢找到比他强的高手,用坑蒙拐骗各种方法让对方陪他练。一般人一定会有这样的经历,当你和比你强的高手打任何游戏,打两三把知道自己打不过了,就会放弃,因为太没意思了,绝望了,谁会喜欢输,并且是持续、永远、没有尽头地输下去啊?而Sky不一样,他可以求着对手无止境地虐他,他不怕输。他真的不是抖M吗?
他把打《星际》当成一件无比神圣的事儿。跟所有学霸对待高考一样,他也有错题集,他随身带着一个小本本,每一次输了都要总结自己的经验和教训,到下次比赛前再拿出来反复看反复琢磨,预防再次出错。这个习惯,他坚持到退役,那时候他已经写满了十几个笔记本。想想我自己,努力程度也不差啊,我点过的外卖店的菜单,摞起来也有十几个笔记本那么厚了吧。
2002年,Sky去西安比赛,找室友借了路费,在最老式的列车里,在烟味儿、脚臭味儿、泡面味儿、腋臭味儿等味道的包围中,他在狭小的厕所空间里,不吃不喝待了7个小时。这个时候支撑他的信念是,没关系,只要可以比赛,只要赢,一切都可以忍受。到了比赛现场,三轮之后,他就被一个不知名玩家刷下来了。他在回去的路上,被一个终极问题深深困扰:“我是不是不适合电竞?”
是的,这个事实非常残酷,Sky没有天赋。然而在电竞行业,天赋极其重要。当时16岁的天才型选手xiaOt,两年前就可以完爆加拿大职业选手,那之后就得到了一个月薪3000元的半职业合同,而当时在他们城市银行工作的职员,一份月薪水才1000多。而Sky最崇拜的天才选手CQ2000,已经拿到了全球《星际争霸》第三名以及《魔兽争霸》第二名,而CQ2000一般一天只练习2到5个小时,有时候为了放松,甚至一个礼拜都不训练。相比之下,Sky每天训练时间10到18个小时,却一无所获。他想到爸爸为了给他找一所好学校,让他不要被电玩耽误前途,他爸那么大年纪,四处送礼,到处求人,他忍不住哭了。这一次,他决定放弃游戏了。
还好,他最终没有放弃,他不甘心,他反而更决绝了。他索性住在网吧,没日没夜地练习,右手都练出一层老茧了,实在困到撑不住了,才在旁边的铁架床上躺一小会儿。他向父亲保证,这一次参加全球最牛的WCG比赛,“打不好,就再也不玩游戏了”。
结果,他输得更惨了,第一轮就被淘汰了。坐在电脑面前,他打出了“GG”两个字,意思是Good game(打得好),表示自己认输了,他体验到了一种强大的无力感,眼泪止不住地往下掉。老实说,这一段我看过很多次,每一次我都能看哭。
他消停了一段时间,一个月之后,他又开始重回赛场,这次终于拿了一个小奖,当时面临着毕业,所有人都去找工作了,他坚决不找,当起了半职业选手,听起来有点儿酷炫,其实他的工作地点是在一家网吧,月薪100块,睡在仓库。
经过了那么长时间的努力,2004年,Sky终于可以以对手的身份,站在昔日那个遥不可及的天才选手xiaOt面前。他赢了。
这是一次勤奋与天赋的巅峰对决。
Sky的打法极其死板,不管对方怎么变,他永远不变。然而xiaOt是天才型的打法,灵活多变,极具观赏性。Sky的可怕之处在于,“每一个对手在开赛前就知道Sky要用什么打法,但依然会被他击败”。Sky说:“100%的执行力是不够的,我要把执行力做到200%。”Sky像个机器人一样,重复训练上万次,精雕细琢每一个细节,对每一种可能出现的变量,都深思熟虑,他把一种笨拙的打法,发展为一种流派。他的对手xiaOt最开始特别看不起他,觉得他太傻太笨拙,但是到后面,却被他的傻和笨拙给干掉了,反而开始佩服他了。
Sky刷新了他的偶像CQ2000的纪录,成为中国电竞界神话级的人物。
努力和拼尽全力之间,到底差了什么?
就是不死心。
不死心,就是那些奋不顾身去努力的人最让我们感动的地方。这就是为什么天才只能让人惊叹,却不能鼓舞人心,只有那种跟我一样平凡甚至平庸的人,不屈服于自己的平凡,明知不可为而为之,最后战胜那些天才,才能让我们热血沸腾。
比起天才,我们更想看到奇迹。
想不想成为一个新的奇迹?
那就停止你的努力,去拼尽全力吧!
(阿门摘自《我喜欢这个“功利”的世界》湖南文艺出版社)
□咪蒙
赞一个 (1)收藏 (0)