他已经很老了。半秃的头顶稀稀疏疏全是白发，耳朵也不大好使了，看东西模模糊糊怪不清楚。
他年轻时就是一副沉闷性格，不常与人交谈，老了就更懒于开口了。村人都少与他来往，他就与猫相伴。儿子在城里落了脚，工作好，也娶了媳妇，只是有几年没回来了，不过钱还是常寄，他一个老头子，要了钱也用不上多少。
那只猫也同他一样年迈了。多数时候都在门口懒洋洋地晒太阳，半天也不动弹。猫年幼的时候总是十分顽劣，争强好胜，几只野猫也常轻易招惹它，群起而攻之怕也是有的，偶尔回来还带些伤。它那时一连好几天都不回家，起初他是担心的，后来，倒习惯了。
现在呢，猫也老了，老了大概就恋家了。他给它喂的饭食多半被野猫们分食了，它仍一副事不关己的样子，从不去争抢。大概老了也没了力气，没了脾气。他越来越喜欢在门口摆张躺椅，晒晒太阳，盯着远处一看半天，那只猫就窝在躺椅下一待也是大半天。
他有时看着猫，觉得，真好。
有天，他照常望远时，听见身旁奇怪的咔咔声，他疑惑地一看，老猫呼啦啦吐了一地。可他也明白，这猫太老了，就和他一样。村这边少有兽医，一般不会有人费钱花心思给猫看病，不过他仍去买了些药，掺在饭食里，猫吃了还是吐，连着药一起吐出来。他仍然坚持。想猫多少也会吃进点吧。
三天之后的早晨，他照常去喂猫，叫了半天没见踪影。他回头一看，不远处的墙角落里正是他那只老猫，一动不动，身子好像已经硬了，闭着眼睛，倒是很安详。
早晚都得走呗。他叹口气。从老猫呕吐起，他就知道要不了几天了。他伫立了一会儿，颤巍巍地走过去，抱起了猫，老猫陪了小半辈子，他其实一点都不难过，人老大概就看开了。
他寻思着在后院竹林里给猫掘个墓，怀里的死猫像块石头，坠得他心里沉沉的。他干活还是有些吃力，掘出的小坑四四方方，并不多深。他把白布隔在坑底，把老猫放了进去。他寻思着，一起生活了小半辈子的都是个亲人了，于是停了会儿拿了块木板立在土里，算是给猫立个墓碑。碑上只有三个字：猫的墓。
今天他没有躺在躺椅上远眺，半日都在猫墓前发呆，不知道想些什么。下午村委来了个人，说他儿子来电话了，让他什么时候去村委打个电话。他搓了搓沾了泥巴的手，忙不迭地去打电话。
“好久没打电话了，问个平安。”
“平安平安，都好着呢。……就是咱家猫死了，刚刚。”
“猫死了，哪只猫？……哦，那也挺老了，没事，人好就行。再养只猫也行，做个伴儿。”儿子的话好像格外长。
他讷讷地突然不知道怎么接话，胡乱地应了声。
“工作都特别忙，连个长假都没有，以后得了空就接您过来玩一玩。”儿子兀自说着。
“我这把老骨头经不起折腾了，在这儿待着挺好。”
“那什么时候有长假了，再回去看您也行。”“嗯，大老远的，一把老骨头有什么好看的，你就……”“哎，爸，我这儿还有点事得先忙去了。”他话音未落，话筒里忙音连串。
他还是花很多时间躺在躺椅上看远处的天边，那边的城市大概是儿子工作的地方，他也不大知道。倒不盼着有个长假了，没那点期望，小日子也还好过。有时候阴天，有时候晴天，猫墓的小土堆杂草丛生。