我喜欢他，这说起来是一个有点好笑也有点尴尬的契机，我忽然就对原本和我只是同学关系的他动心了。那天，我感冒了，在食堂打好了饭菜，找好了位置，就坐在他对面。我忽然打了个喷嚏，他和另一个男生挨着坐，两个人都遭了我那个喷嚏的殃。另外那个男生很嫌恶地把我骂了一通，然后气鼓鼓地走了。他却一边擦脸擦手，一边笑着说没事，说本来今天的菜也不合他的胃口。
我就那么喜欢上了他。
后来，翻书的时候，只要看见他名字里的任何一个字，呼、学、，我心里都会痒痒的，像冬天晒着太阳，有暧昧的小窃喜。
可是，我再喜欢他，也不敢告诉他。
你有没有很卑微地暗恋过一个人？他是你抬头可以看见的雪和月，是你闭眼可以闻到的风和花。他美艳不可方物，他不染尘俗，他成了你高攀不起的人。
不过，我一直觉得高攀不起也没有关系，暗恋本来就是一个人的独角戏。
临近毕业的时候，我听说他要报考异地大学的研究生，而我家里人则安排我进本地的电视台实习。我们要分开了，虽然我们压根也没有在一起过。一次小范围的同学聚会上，我看着微黄的灯光将他的侧脸勾勒得精致而完美，多么想说，我喜欢他。然而，我喉咙里像塞了铅块似的，嘴巴像被缝住了似的，什么也没说。
那天聚会结束后，他送我回家。其实，他喝多了，而我清醒着，到最后是我先把他送回了家。
“走到他家楼下，他竟然以为自家大楼是我们学校的女生宿舍楼。他张嘴就喊，403寝室，来个人下楼接贾小樱哇！夜深人静，他声如洪钟。然后一盆冷水泼下来，我们俩都成了落汤鸡。
他只好带我回家把身上的水擦干。我在客厅里坐了一会儿，就歪在沙发上睡着了。他把我抱进卧室，又给我盖被子。我嘴里嘟囔了一句，说冷，他就把手伸过来，握着我的手。
他没有和我有更进一步的身体接触了，也不敢有。十指紧扣，就是他能给予我的，仅有的温暖。
清晨醒来的时候，他的脸和我的脸就隔着一个枕头的距离。他没有醒，我也不喊醒他，就只是贪婪地看着他。我只差一点点就想对他说我喜欢他了，然而，我还是没有。
后来，他真的去了异地读研，我也真的进了电视台，成了一名记者。我所在的栏目组有一次入川采访，正好碰上地震。好多老房子都倒塌了，还有不少人员伤亡。突然，我的手机响了，是他打来的。他说：“贾小樱，网上新闻说四川地震了，你是不是在那边做采访？你没事吧？”他噼里啪啦地说着，我都没有插嘴的机会。我眼眶一红，突然哭了起来。
我说我没事，一点儿事都没有，很好，再好不过了。我还想说：呼学，谢谢你关心我。谢谢你，让我那么喜欢你。这两句话我在心里默念了三遍，可是，我还是没有说。
好奇怪啊，我那么喜欢他，喜欢到在知道他要去北京的时候，躲在被窝里哭了半个晚上，而后半个晚上就拿着手机在对话框里输入大段大段的文字，却又大段大段地删掉，最后一个字都没有发给他；喜欢到会因为接到他的电话就激动得打翻了杯子里的水。但是我就是说不出我喜欢他。
后来他有了他的如花美眷，而我还是过着一个人的生活。
我不能再喜欢他了。
我这段经历的意义在哪里？我那么喜欢他，为什么就是不敢告诉他？
为什么连我自己都不知道原因？
你可曾这么长久而深沉地爱过一个人？