01
每年高考结束后，总能在社会新闻上读到一出出悲剧。这林林总总的故事，听上去各不相同，内在的原因却惊人地相似。
每个不幸的考生背后都有一个情绪失控的家庭。
达州小斯最终选择了投河。此前他在社交工具上发表了很多死亡预言，吐露了各种轻生的愿望。
他在留给世界最后的话语里面描绘着那种失控：考98分也被骂，夹菜姿势不对，一巴掌打过来，动不动就罚就打，在这个家感受不到爱，始终高兴不起来，即使离开也不会不舍。
寥寥数语已经能让旁人感受到疾风怒雨，禽鸟戚戚的悲惨景象。
然而悲剧的制造者——小斯的父母直到目睹小斯冰凉的尸体，痛彻心扉，也不能明白怎么骂两句，打两下，发几顿脾气就把孩子送走了。
送走小斯的表面上看是责骂，是体罚，实际上是小斯对与最亲近的人互动时永远得不到支持，只能得到指责和怨恨的绝望。
美国著名心理学家哈洛曾做过一个实验，叫绝望之井。在实验中，哈洛给恒河猴造了一个黑屋子，让猴子头部朝下吊了两年。实验结束后，猴子出现了严重、持久的精神病理行为。它呆呆地坐着，远离猴群，完全失去了一只正常猴子应有的活力，成了重度抑郁猴。
实验证实，对灵长类动物来说，黑暗笼罩的孤立带来最深重的恐惧和绝望。
但是我们很多人还没来得及意识到一件事，那就是我们失控的脾气正在变成身旁最亲近的人的绝望之井。
02
我的祖父自幼失去双亲。一生目不识丁，谋生的手段只靠力气，拆东墙补西墙地养家糊口。
尝尽贫寒交迫，性情粗糙无常。用不假思索、简单粗暴的方法生养五个儿女。
爸爸常和我说起他们小时候，爷爷白天在码头装货卸货，回到家闷头抽烟独坐，若有小孩发出过于激烈的嬉闹声，必遭爷爷更激烈的喝止。
饭桌上尤其要求保持安静。喝汤发出咕噜声，闲谈发出争执声，一顿“栗暴”就敲过来了。
兄弟姐妹淘气时，爷爷采用就近原则，手头的任何工具抄起来就收拾。叔叔的头顶上至今留着碗口粗大的伤疤。
爷爷以为那年头的小孩都是这样长大的。他不知道他那随意即兴，像小钢炮似的有火就发的育儿风格给五个儿女带来各自性格上的缺陷并且伴随他们一生。
我的爸爸习惯对事情作悲观预言。爷爷的指责怒斥让爸爸从骨子里感到自己一定是一个很差劲的小孩。
所以他没有办法接纳乐观美好的事物。只要一遇到幸运的好事，他就觉得肯定弄错了。他宁愿把结果想得糟糕一点，才会比较安心。
他这样对自己，也这样对我。
我还记得十多年前，我高考前夕的某一天，爸爸很认真地对我说，去帮我算了一卦，算命先生说我命中注定高考考不上，差几分。我当时悲愤交加，特别痛恨老爸。
别人的爸爸总是用正面的语言鼓励孩子，可我的爸爸总是打击我，不看好我。
长大后，我学了一些心理学才知道这是童年粗暴的家教带给他的伤痛和糟糕的思维习惯。
比起一开始就乐观积极，他更相信绝地反击和血淋淋的激将法。这正是低度自我认同感的表现。
爷爷那些无端的脾气加深了幼年的父亲这样的自我概念：因为我不好，你才会对我发脾气；我好的话，你为什么要发脾气呢？我那么不好，我配不上那些好。
与此同时，我的姑姑和叔叔们几乎都有类似的问题。
内核一致，表现各异：情绪不稳定，不能好好说话，听不进别人的意见，爱反驳别人，喜欢挑刺，毒舌……
03
教养说到底就是看一个人能在多大程度上站在别人的角度考虑问题。
一个人发脾气的时候，面目可憎，疾风怒雨，口不择言，尖酸刻薄，含讥带讽，最不能从别人的角度想问题。
在游乐场，有个孩子被某个游戏项目吸引，玩了一次还想再玩一次。妈妈当众大声斥责孩子：你是怎么答应过我的？做不到以后永远别来！孩子抱着怒火中烧的妈妈，哭成一团。妈妈嫌弃地甩开他，厉声要求他不要再哭，孩子止不住抽泣。
妈妈突然扬长而去：叫你哭，叫你哭！孩子在妈妈身后一路追赶一路更凶猛地哭……
这样的场景并不陌生。这位妈妈发脾气便是不能从孩子的角度出发看问题导致的。
孩子天性喜欢玩，容易被新鲜稀奇的事物吸引。一开始随便答应你，后来由于情境变化而不能信守承诺也是常有的事。
孩子哭得非常伤心，正遭遇情绪挫折时，让他像机器运行那样说停就停是极不合理的。
可是妈妈却因为自己特别讨厌哭闹声，执意要求孩子照她说的做，否则就弃他而去，这也是非常缺乏人性关怀的。
这自然很容易造成双方关系的僵硬对立。
04
美国的儿科医生兼心理学家吉诺特在《孩子，把你的手给我》这本书里曾说，我们应该把孩子当成客人。
因为假如今天你家的客人忘记带伞，你不会走上去对他大发脾气，进而说一串尖酸刻薄，夹枪带棒的话：你怎么回事？每次都要丢东西，不是这个就是那个。你怎么就不能像某某某啊。你都四十多岁了，怎么不长点记性？我敢说，你的头如果不是长在肩膀上，你会把头都弄丢。就你那样连一把伞都管不好的人能有什么出息！
我们什么也不会说，只会礼貌的微笑，马上把伞送到客人面前：“您的伞，走好，再见！”
我们常常把毒舌留给亲近的人，把优雅留给陌生人，因为我们的心里有陌生人和亲人之分。
事实上，别人是不分陌生人和亲人的，除了自己都是别人。那些以“为你好”的名义，对别人发的脾气其实都是教养不够的表现。
《菜根谭》里说：家庭有个真佛，日用有种真道，人能诚心和气，愉色婉言，使父母兄弟间形骸两释，意气交流胜于调息观心万倍矣。
意思是说家庭生活应该遵循一个原则，人与人之间要心平气和，坦诚相见，以愉快的态度和温煦的言辞相待。
最亲近的人之间感情融洽，没有隔阂，意气相投，这比嘴上说说要修身养性，观心内省强万倍。
这正应了这句话：刻进骨子里的教养，是不对亲近的人发脾气。