她是一个胖姑娘，矮矮的，长相也一般，一根黑色头绳扎着软塌塌的长发，常穿一件洗得发白的衬衫。她性格沉默，走路时习惯低着头，但她的脸上总挂着微笑，让人感觉很乐观。
大学四年，我和她的关系仅止于前后桌的同学。当时我所在的班级女生居多，最常听到女生围在一起讨论护肤品、新装上市、周末到哪里逛街这样的话题。她从来都不参与讨论，只是微笑，在一旁似听非听。或者说，很少有哪位女同学愿意接近她，她几乎没有朋友。她并不是所谓的高冷学霸，甚至每次期末考试都会挂科。但她不急不躁，从不逃课，还经常负责帮其他同学答到。那时，我总感觉她善良得有些傻气。
她是班里唯一一个申请勤工俭学的人，负责定期打扫阶梯教室，每个月三百元钱。双休日常看见她在学校附近的超市做兼职，穿着紧绷的工作服，站在人群里推销各类餐具。
我只有在晚自习时才会看到她，总是一副风尘仆仆的模样，不变的是脸上总挂着微笑。
印象深刻的是一个周日的晚自习，我们班突然走进来一个同样胖胖的男孩。他手里提着包子和豆浆，慢悠悠地绕过讲台，走到她跟前，随后温柔地说：“兼职再忙也要吃饭呀。”
全班同学都沉默了一会儿，但片刻后又继续各自原来的话题聊开了。
他长得一般，衣着普通，又矮又胖，确实没人会注意他太久。但那次，我分明看到她的头埋得更低了，不确定她是在笑还是在哭。
情人节前夕，她竟主动跟我说话。她犹豫了一会儿，肉嘟嘟的脸上泛着红晕，问我：“嘿，你们男孩平时都喜欢什么礼物啊？”
我知道她恋爱了，但一时不知该如何回答。最终，我憋出一句连自己都觉得矫情的话：“只要你喜欢的，他就会喜欢吧。”
我不知道她后来送了他什么，但周末去逛学校附近的超市时，发现她的旁边多出了一个他。他们的身材差不多，都不高，圆滚滚的，穿着紧绷的工作服，动作滑稽又可爱。但他们脸上都挂着笑，一唱一和地努力推销着餐具。
大三和大四那两年，大家都开始规划起自己的未来，我也加入了考研大军，日子过得紧张而忙碌，几乎没再遇见过她。其他同学开始到处应聘找工作，而身边那些谈恋爱的同学，在这个过程中，也都因为距离、工作等原因陆续分了手。
时光匆匆，毕业已近一年。前几天，班级QQ群里，指导员突然发出一组婚纱照。整个群因此炸开了锅，但我们都认不出婚纱照里的女生，纷纷问指导员是不是发错了地方。
直到指导员说出她的名字，全班同学都惊呆了。她仿佛完全变成另一个人，剪了短发，清瘦灵性，笑得云淡风轻。而她的结婚对象，给她肩膀靠的那位，正是那个晚自习曾给她送包子和豆浆的男生。
标准的身材，一身西装革履，留起了板寸，已算得上帅哥。
我突然想起大二那年，班里举行元旦晚会，要分组表演节目，每个组派一个人登台。轮到他们组时，和她同组的女生都指着她起哄。最终，她勇敢地上台唱了一首粤语歌，但没人听得懂，更没几个人给她鼓掌。
但我留意到，混在我们班的人群中，有一个胖胖的男生，拍手拍得最响。
她唱的那首歌我听过，是梁咏琪的《给自己的情歌》。歌词是这样的：“你要日后成大器，灰灰的天都要撑得起，谁可善待你，由自己的嘴巴，和自己讲一声要争气。”
直到看到后来她的改变，我才明白，当时的这首歌，她并不只是唱唱而已。
不过是身体少了一点弧度，体重多了一点刻度，但她却争气地用沉默坚韧的心，让自己的人生圆满得恰到好处。