徐小丹可能是我见过最慢热的人之一。我就和这样一个姑娘交了十年的朋友。
2006年秋天，新生入学的第一天，所有人都手舞足蹈地表演着自己的开朗和热情，只有她一个人坐在寝室的一个角落，看着我们叽叽喳喳。
我们说，你怎么没话说啊。她竟然有些羞涩。
显然，她只是那只躲在一边刺探我们内心的小猫。心思细密如她，绝无坏心，也懂得分寸，后来，她说，友情、爱情，在一起时候的闹哄哄不如多日之后的相濡以沫。
熟知我的人，也知道，我偶尔会逢场作戏。但大多数时候，也是那个沉默不语的人。
而两个慢热的人在一起，一切不习惯也慢慢习惯。
起先，从寝室到教学楼，十多分钟的路，我们两个一路走，可以一言不发，从起点到终点，却从不尴尬。有人说，你们怎么一路都不说话。我们对视而笑。不说话的时候，我们知道对方的不爱说话，而下一次，又可以继续高高兴兴地走在身边。
感情这件事，如果要长久，就要火小久煮。
或许是在一起沉默久了，才知有一个和自己一样的人，是多么不容易。
经常有人问，两个慢热的人在一起一定很无聊吧。
我想说，很少秀闺蜜之情，不是不愿意秀，而是一切都理所当然的事，实在不值一提。
比如早已做了所有闺蜜该做的事，一起睡卧铺去旅行，一起吃一碗面，一起旅行睡同一张床。只觉得所有情感都是润物细无声一般地渗入，早就没有了任何大喜大悲，成为了似水流年而已。
两个慢热的人，在十年的友情岁月里徜徉，在彼此心中毫无芥蒂地越走越深。
热闹的人易散场，慢热的人最情长。
有一年，参加一个大型的酒会。席间有一个男孩子走过来。男孩子显得特别活泼，见谁都叫“姐”和“哥”，从一堆人游刃有余地跑到另一堆人，似乎和谁都有说不完的话。
可能是第一次见我，于是和我朋友寒暄之后，就开始与我聊天。
他说：
“第一次来，你可要多喝两杯！”（我摇摇头，见谅，喝一杯就极限了。）
“我发现你长得特别像汤唯。”
“你是不是住在城西，我们以后可以多爬山。”
其实，我已经明显有一种被交际的感觉。我没有说话，一直笑着。酒会就是这样，有人过来了，你就得招呼，觥筹交错间，都彬彬有礼又假装熟悉无比。
他和我说得高兴。还好，我已经没有了从前年轻时候的错觉。等到我这个年纪，就开始懂得一个道理。所有的场面，只会让你认识一些人，而并不会让你立刻拥有朋友。
而像男孩子这样的人，并非一定坏心。只是瞬间就像一壶水烫热你的身体，又会在抽丝剥茧后离去，不留下一丝足迹。
男孩走后，我朋友走了过来：聊得愉快吗？
我说，还好，就是初次见面。看得出，是个挺热情的人。
她说，戏演得太猛，生活就暴露得太明显。
我们散场的时候，男孩走在我们后头，他和另一个男孩子在闲聊，我和他打了个招呼。男孩子冷冷地看了我一眼，歪了歪嘴，继续跟另一个男孩闲聊。
判若两人。
谈不上任何伤害。只是觉得当时自己的猜测得到了印证，又觉得略略有些寒心。所有对别人略有偏颇的预料，在狠狠敲上章之后，还是会难过。
热闹过后，就是一阵风静的荒凉，好像真的是这样。
热闹是用力气，而长情是用心血的。