大学毕业的第三年，阿原在技能探索上依然不得要领，处于编辑部底层的位置。公司里的女同事自然是看不上阿原的，她们常常端着一杯咖啡经过他身边，装作不经意滑到，然后，黑色的液体不偏不倚地浇在他单薄的身上。“对不起啊……”她们多半会这么解释，转身却爆发出尖厉的笑声。
作为一个穷困潦倒常常为了房租愁眉苦脸的三无青年，阿原为了应对她们，选择永远穿黑色的衬衫……虽然那些衬衫都因为过度浆洗，而泛出星星点点的白。
今天又轮到阿原加班，他一个人在编辑部完成三册单行本的广告文案，校对一百页，顺便还拖了地，替发财树浇了水。
好不容易将所有事情搞定，已是夜里十点多。阿原匆匆忙忙下楼，狂奔去公司附近的公车站，静静等待末班车的到来。
阿原住的地方在城郊接合部的一栋旧楼，那附近租金便宜，但鱼龙混杂，常常有喝醉酒的小混混出没。有好几次深夜下班的阿原被拦截，要求交出钱包里的现金。
回到出租屋后，阿原会洗个澡，然后煮一碗面条充饥。面条像他的生活一样索然无味。当他躺倒在乱糟糟的单人床上，会打开手机的某个APP，听里面各种各样的年轻女孩和网友们聊天。听混着杂音的直播，阿原昏昏欲睡，开始冗长而毫无头绪的梦境。
然而某一天，这如同死水般的生活却起了波澜。
在随时会罢工的破旧电梯里，阿原和一个从没见过的女生面对面地站着，气氛有点微妙而尴尬。就在刚才，他们的手指同时按向“9”这个数字。不经意间，阿原的手指触碰到她冰凉的手指。从未有过类似经历的阿原，立刻紧张得呼吸急促，嘴角抽搐。
原来是新搬来的邻居，出了电梯，阿原看着走向902的女生，意味深长地思考。
那个女生很漂亮，有着新月般洁白的皮肤，泡面头随意地绾起来，和身上浅绿色的T恤很配套。她和公司里那些女生不一样，她看起来很善良友好。
第二天一早，在电梯里碰见，女孩和阿原打了个招呼，还送了一块亲手烤制的饼干。
再度遇见是在三天后的电梯里，女孩问，你也常常加夜班？阿原点头。女孩又说，我很害怕那段黑漆漆的路……如果可以的话，可不可以陪我一起走？阿原当然是求之不得，他主动和领导要求每天都加夜班。
往后，每天晚上十一点，阿原都等在那个终点站，等小茶从另外一路末班车上下来，然后两人一起有说有笑往大楼的方向走去。经过大楼时，便会看见一个一直在打瞌睡的保安大叔。
某天，阿原洗完澡，蹲在椅子上打开手机里那个好几天没打开的APP，却听到了熟悉的声音。令阿原意外的是，今天的女主播居然是小茶。阿原顿时感到很失望，没想到她也是这样虚荣的女孩。不过庆幸的是，小茶没和男生们调情，而是选择在房间烤制饼干给大家看。她今天做的是蔓越莓口味的曲奇。阿原想，明天早上她会送给自己一块曲奇吗？
正发着愣想得美，阿原突然看到了屏幕里角落的窗帘下，有一团模糊的黑影。那不是什么家具的影子，而像是活物。
怎么回事？那么多人看直播，就没人注意到那团东西吗？
阿原感到心惊肉跳，打开APP的一个功能，拉近、放大、提高像素……看清真相后，阿原吓得从椅子上滚下来。
那是一个男人……那个男人，有着阿原无比熟悉的脸……