当写下主题词“自卑”的时候,有一个人几乎是不由自主地浮现在我的脑海:
周星驰。
是的,这个大名鼎鼎的喜剧演员,是诠释这个词的最佳范例。
即使已经功成名就,可是周星驰依然是个沉默寡言、没有多少朋友的人。原因是他“怕丑”(即害羞)。
他生长在单亲家庭,小时候觉得最好吃的就是“豉油捞饭”了。长大了要报考TVB,考了两次才考上。好朋友梁朝伟已经红得一塌糊涂的时候,他还在儿童节目里被埋没。
红了之后,他鼓起勇气向张曼玉提出约会。张曼玉冷冷地说:“如果你能用英语跟我聊半小时天,我就跟你约会。”周星驰心凉了半截。
跟他合作的演员包贝尔评价说:“总感觉他(周星驰)骨子里透着自卑。”
很多人因为家庭出身、教育背景,长时间甚至终身带着自卑的情绪,弗洛伊德说,这叫“压抑”。
有的人被压抑,一辈子抬不起头来。因为他们只把这当作攀比。
有的人被压抑,因此懒于交际,使他们尤其强烈地关注自己,探向自己的内心。
《追忆似水年华》里描写一块蛋糕花了几十页的笔墨,而作者普鲁斯特正是那种内心敏感、体质虚弱、自卑感强烈的文艺青年。用中国古语来说,他们就是那种尤其善于“反躬自省”的人。
自卑的人一般觉得自己并没有天赋,然而自卑恰恰是一种极大的天赋。
与周星驰一样,梁朝伟也是自卑的。因为他的家庭出身也不好,早年生活也很不顺。直到现在,都是影帝级的人了,没事还能宅在家里一声不吭。
可是正是他的自卑成就了他,因为他总能沉下心来揣摩角色。因此,梁朝伟堪称演技之神,因为他演什么像什么。
自卑的人能把自己放得最小,从而最大程度地反映出别人。这不仅对于演员有用,对于一般人也很有用:把自己退到不那么重要的位置,能够看出别人的好处来,从而得其精华,补己不足。
在古代哲学里,“卑”原本没有主观的贬义,而是自然位置的相对低下。《易经·系辞》开头就说:“天尊地卑,乾坤定矣。”
没有领略过大地的广漠,不足以欣赏高空的深远。没有领受过深深的自卑,不足以享有持久的自信。
白岩松是农村出身,上大学的时候还会因为别人问他的来历而感到恐惧。后来他说:“我觉得真正自卑的人最后才能真正变得自信。我已经很久不自卑了,现在我会为太自信而自卑。”
如周国平所说:“谦恭是自信戴着自卑的面具出场。”任何谦恭的人,都一定程度上具备自卑的属性。但他们的自卑不是为了对生活消极,而是张扬着生命的自信。
一个从来不懂自卑的人,凭着可怜的自大,也许可以获得一时成功的甜头,但不会有砥砺前行的持久动力。
自卑而不满,往往是人超越自己的必由之途。
谦恭是自信戴着自卑的面具出场。