他刚刚升任公司的业务经理。一个星期天，他和客户谈笔业务，返回时已是下午。车子路过母亲住的小区，他一下子想起，好像有很长时间没去看母亲了。
他买了一大袋水果和母亲爱吃的点心，来到她住的房子门前。因为天热，屋子的防盗门关着，里面的木门却是打开的。他从防盗门的栏隙里看到，母亲坐在木门边，睡着了。母亲睡得很沉，连他重重的脚步声都没听到。
他举了几次手，想敲门，又想张口叫，几度犹豫，终究不忍。母亲有失眠症，好几年了，睡眠质量很差。这一会儿小眠，也许抵得上整夜的辗转反侧，让母亲好好睡会儿吧，多等一会儿也不要紧。
他从没这么细致地端详过母亲。母亲坐在小椅子上，身体瘦小得像个孩子。风从阳台外吹进来，她头上的发丝拂下来挡住了脸庞；头发干枯发硬，杂有白发。
他有些惊异。想起小时候，母亲的头发干净顺溜，抹上发油，乌黑发亮。他喜欢把头埋在母亲发间使劲闻发油的香味。一转眼，她变得这么老了，脸上生了老人斑，胳膊皮肤皱起，青筋突兀。
他每次都是匆匆来去，丢下钱，丢下生活必需品，略坐一坐就走。他常挂在嘴边的话是：“妈，我有事先走了，需要什么打电话给我。”母亲总是笑笑说：“你有空就来，没空就别来了，工作要紧。”现在想想，自己太忽略母亲了。
他关掉手机，在门外守着，像小时候母亲守着自己。他的眼睛渐渐有点湿润了。
楼下的汽车突然不住声地鸣叫。母亲一下子被惊醒，抬头见儿子站在门外，喜出望外地边开门边嗔怪道：“这孩子，来了多久了？也不叫醒我，在外面傻等。”
他跺跺酸麻的脚，立刻决定：就算天塌下来，今天也不走了。