第一次看到《夏目友人帐》的时候，还是2008年。那个时候我就觉得，主人公夏目，和我认识的你真像。
我难以相信，这样一个安静的男生，竟然有那样的悲伤和孤独。
你和夏目一样，从小有悲伤的经历，失去了父母，被各种推脱责任的亲戚当作累赘一样丢来丢去。夏目因为看得见妖怪而得不到别人的理解，饱受欺凌，而你，我一次次地看到，因为没有家长签字偷偷躲在教室后面哭泣，好像也受到了欺负一样。奇怪的是，即便是不大的年纪，受尽了人情冷暖和苦难的你，依然嘴角带笑，身上散发薄荷般清凉的气息。也许是那样友善的笑吸引了我，像夏目一样，让我相信生活和朋友都很美好。
起初，我总是在想，夏目到底为什么不找人分享呢？就算世人接受不了，总会有一个真正的好友吧？这样就不会再有孤独感，就不会再做噩梦了吧。可是慢慢地，我明白，他不说自己能看见妖怪的事情不正是在为他人着想吗？不愿意别人受到惊吓，不愿意他人为他担心。他希望塔子阿姨能够平凡开心地过日子，他不希望自己的不同给别人带来困扰。夏目真的很善良，若不是有猫先生的陪伴，他的善良实在是太过孤独。
于是，我做了你身边的猫先生。我们终于成了朋友。
“夏目，如果你消失了，真的会把友人帐让给我吗？”斑问。“嗯，会！”夏目微笑的嘴角是那么柔和。“好吧，我会守护你的。”
这就是单薄的少年和一只忽然出现的妖怪的约定，简单得就像在约定明天一起去街角的咖啡厅喝杯焦糖拿铁一样，随时都可以爽约。但这两个家伙却笃定地依靠在一起，走上了解放妖怪的道路。斑时常对善良又温和的少年说：“真是的，做这种多余的事情！那友人帐岂不是越变越薄了，不知道给我的时候还剩几个了，要不，现在就把你吃掉！”闭眼睡觉的夏目咬牙切齿：“我听见了，你这只满腹阴谋的招财猫！”
我和你之间的友谊也来得非常简单。因为夏日炎炎里一同在空调房里啃冰镇西瓜，因为一起端坐在书桌前赶暑假作业，我们成了好朋友。夏目和斑一路嬉笑吵闹，逃跑，战斗，而我和你就一起看着各种各样的妖怪聚集在夏目的身边，也看到了和我们理解中不一样的故事：妖怪也有喜怒哀乐，有活了几百年的妖怪，依然像年幼的孩子一样，坚守着几百年前的诺言，纯洁到无以复加。
从2008年到2016年，《夏目友人帐》播放了5季，我们也追随了5季。我们没有遇见过妖怪，但也遇见了一样琐碎而令人心烦的事。从小学到初中，从初中到高中，时间悄无声息地过去，我们经历了磨人的高考和大学。
现在再看夏目，发现夏目已经过得无比安心与舒适，和当初我们看到的那个孤独又孤僻的男生大不一样。我不禁仔细回想，你又是什么时候，也变得积极大方，愿意与别人分享心情了呢？你在学校里积极地参加社团，张扬着自己的个性，再也不觉得自己的身世是件可怜的事情，更不会因为没有爸爸妈妈而觉得委屈，这又是为什么呢？
《夏目友人帐》就像一部童话，没有生离死别，没有惊心动魄，却偏偏最能动人心弦。它似乎一直在讲述孤独，却最终发现生活并不孤独。
夏目和斑一路走来，改变的是自己，谁也不能再说他孤独。是啊，直到现在，夏目还是没有朋友，可孤独感或许并不是因为身边没有“人”造成的，而是取决于你的心。漫漫凉夏，不再指望依靠谁来排解忧伤，我们最终依靠的，只是那个内心丰盈的自己。