在爱尔兰的一个牧场，我观赏了一场精彩绝伦的表演。
草原很阔很大，娇艳的绿色像潮水般无边无际地漫延到天地的尽头。驯狗师毕黎丹把几十只羊从羊圈里放出来，羊儿闻到嫩草那清新的香味儿，便三三两两地伫立在草地上，欢天喜地地吃了起来。
这时，毕黎丹领了两只牧羊犬出来，羊儿全都警觉地抬起头来，圆圆的羊眼，闪出了惊恐之色。他吹了一声哨子，牧羊犬便朝羊群跑了过去。那一大群羊，立刻没命地朝同一个方向奔逃，逃到远方一个绿草茂密的地方时，毕黎丹喊道：“坐！”两只牧羊犬立刻言听计从地坐了下来。我站在毕黎丹身旁，忍不住惊叹出声：“那么远，牧羊犬居然听得到您所发出的命令！”毕黎丹应道：“狗的听觉，比人类足足好上七倍呢！”等羊儿以自助餐的方式喂饱了肚子，毕黎丹又用不同的节奏吹了几声哨子，两只牧羊犬立刻站了起来，一前一后地朝羊群跑去，羊群吃惊，群起而奔，牧羊犬像两名神气的大将军，一只领前、一只殿后，有条不紊地把这一大群羊赶回来。毕黎丹早就把羊圈的小门打开了，这时，羊群便快快乐乐而又安安全全地回家了，一只也不缺。
毕黎丹娓娓说道：“对于畜牧人家来说，牧羊犬是无价之宝。羊儿自诞生后的两个月开始，便跟随母羊到平原或高山上吃草，而驱羊上山下地，便是牧羊犬的责任。牧羊犬在经过特殊的训练后，不但听得懂简单的语言，也能服从哨子声所传递的命令。”
牧羊犬在四个月大时，便得开始接受特殊的训练了。毕黎丹指出，在狗儿任何既定习惯养成之前进行训练，那么，牧羊的工作就会自然而然地变成它潜在意识和生活习惯的一部分；如果等它个性形成之后再训练，就宛如在扭曲它的本性，事倍功半。
“牧羊犬到了一岁半时，随着心智的成熟，我便会把训练的层次慢慢提高，然而，不是每只狗都有接受高难度训练的意愿和积极性。”毕黎丹说，“实际上，狗就和人一样，每一只狗的习性、爱好和天分各有不同。我对此特别有感悟，因为小时我的父母老是希望把我培养成医生，可我对医学一点儿兴趣也没有，我只对动物有兴趣，为此，我可挨了不少的斥骂和责打。基于我本身所吃过的苦头，一旦发现狗儿没有接受深化训练的意愿，我绝对不会勉强它。”
初级训练包括六大口令的理解与服从，这六大口令是：坐、跑、领前、殿后、左转、右转；深化训练则包括：聆听与分辨变化有致的哨子声，跟随蕴含在哨子声里的命令而行事。
毕黎丹说毕，再次把两只牧羊犬领来，将羊儿从羊圈里放出来，为我们再表演一次。
在毕黎丹的口令与口哨声下，牧羊犬不折不扣地变成了傀儡，坐、跑、领前、殿后、左转、右转，一点也没误差地履行看羊、赶羊的责任。
毕黎丹解释着说：“这种牧羊犬，样子凶狠，像足了狼，可是不具攻击性，不会对羊造成任何的伤害。羊呢，天生怕狼，它们误以为在后面追赶它们的，是要扑杀它们的野狼，所以，吓得没命地奔跑……”
这狗，狐假虎威；这羊，草木皆兵。
此刻，像狼的狗狠狠地在追赶着一群怕狼的羊，杯弓蛇影的羊，发足狠劲失魂似的奔逃……
表面上，这是牧场一场“狗与羊”的表演；实际上，我深切地感觉，我看到的其实是人生职场里日日上演的“剧目”，真实得令人心惊。
（飞雪摘自《走路的云》海天出版社 图/）