老何话不多，和同囚的犯人亦没有什么来往，唯独爱猫，成日和一只白猫待在一起，那是他的宝贝。猫的身世至今无人知晓。监狱里原来有一个家属区，兴许是拆迁后谁家留下的宠物，反正从我到这儿工作开始，老何照顾那猫已经有一阵子了——它的资历比我要老。
想来那猫也并不是个热爱自由的家伙，竟能在监狱里安顿下来。早上，你很难觅到它的踪影，有时不经意撞见，它也会机敏地躲开，不给你亲近的机会。可一到了饭点儿，它又会优雅地蹿入人群，径自跑到老何跟前，直接从他的碗里取食，老何自然也不以为意。监狱里能吃到肉的机会不多，一个星期两回，而每次吃肉，老何都尽着猫先吃，那猫胃口大得像个孩子，怎会给他剩下，但只要猫吃得高兴，老何便也高兴，有时猫吃得快了，他甚至会嘱咐它慢点儿，随即爽朗地大笑几声，笑得急了，便成了咳嗽，枯瘦的身体会随着气息而剧烈地晃动。
老何平時给其他犯人做饭，忙过了中午，晌午间便无事，于是把闲暇都花在了白猫的身上。每天都帮它洗澡，而后用梳子一遍一遍地帮它整理毛发，再抱到操场上晒太阳。我从没见过谁能让它那么服帖，有时看他们久了，我甚至觉得老何真的能和那猫说话，而那猫和老何在一起的时候，脸上也总是带着笑意的。当然，猫有自己的名字，有一次我无意中听见，老何把它唤作“闺女”。
“我的猫不见了！”那天老何闯进办公室的样子我永远记得，他喘着粗气瞪着我，脸上的肌肉不由自主地抖动着，随后又马上意识到自己坏了规矩，两手不自然地在衣服上捋了几下，把身子站直了些重新说道：“李警官，我的猫丢了！”接下来的几天我们都在帮老何找猫，而老何变得比原来更加枯瘦了。猫依旧没有寻着，流言却跟着多了起来，据说是一张姓犯人一时嘴馋，有天趁夜把猫宰了吃了。为稳住老何的情绪，警方随即对整个事件展开了调查，最终张姓犯人顶不住压力，主动承认了吃猫的事实，但他更多的或许是出于害怕，因为他在报告里强调，现在每次老何从他身边经过，总会从嘴里冷冷地挤出一句：“要是我知道是谁吃了我的猫，我一定拿斧子劈死他。”
这话其实并不陌生，12年前一个秋天的雨夜，面对被丈夫家暴后跑回家泣不成声的女儿，老何挽起她的手，哭了一整晚，然后用几乎同样的语气说道：“要是那畜生以后再打你，我一定拿斧子劈死他……”
最后，为了防止事态恶化，所有知情者都帮张姓犯人守住了这个秘密，只说老何那猫多半是发春跑了，让他不便深究。而张姓犯人随后因一件小事受到了极重的处罚，他也自知理亏。之后他开始留心监区里其他野猫的踪迹，最终从一窝刚出生的小猫里挑了一只顶好看的，托人给老何送了去，老何对它爱不释手，直到出狱那天，老何依旧带着它。