高中的时候，我戴着一副黑框眼镜，班里同学给我起了一个外号，“小表弟”。
“小表弟”代表著幼稚、天真、不懂事，也代表着好说话，不会拒绝别人。
我不喜欢这个外号，更可气的是，女生每次听完男生的解释之后，都会用妈妈一样慈爱的眼光看着我，说：“哇，‘小表弟’真的好适合你，好可爱。”
一次课间的时候，老贺路过走廊，听同学这么叫我，随口评论了一句：“嗯，还是很像你的。”
奇了怪了，自从老贺说这个外号还不错之后，我也就觉得这个外号还真不错。
老贺是文科重点班的班主任，也是年级所有文科班的英文老师，而我高一时就读于理科重点班。高二的时候，文理正式分班，分班考试我考得很糟糕，爸妈急坏了。
我和老贺不熟，他高高壮壮，像个北方人，一直笑眯眯的，学校里都是他的传说：教课很厉害啦，英文口语全市冠军啦，老婆很漂亮啦，以及他每天晚上都要去我们当地最高级的酒店吹萨克斯啦。
很多人对此颇有微词：一个老师怎么能去酒店兼职呢？一个老师晚上难道不需要备课吗？一个英文老师再新潮也不能这样啊！
可老贺每次出现在学校的时候，样子自信，脸上挂着微笑，好像别人的议论，于他而言只是掸掸身上的灰尘那么简单。
我很羡慕这样的人，总之，那时只要远远地看见老贺，就觉得浑身涌起一股力量，想成为他那样的人。
因为崇拜久了，总是会想他那样的人为什么会有那么多优点，久而久之，就好像和他很熟一样。以至于鬼使神差地，我鼓起勇气站在了老贺他们班的门口，等着他下课。
老贺夹着教材走出来，怯懦的我站在走廊上，喊了一声：“贺老师。”他停下来看着我。
我说：“我想找你。”
高中的我不是一个敢于发表自己观点和意见的人，但不知为何，看到老贺，我有想表达的欲望。
一米八五的他停下来，低头看着当时一米五八的我，目光有压迫感，可是我看到他的嘴角突然扬起了微笑，我突然就拥有了能够与他平视的力量。
我说：“贺老师，我是理科班的学生刘同。也许您不认识我，我想告诉您，我很想进入您的班，我知道这一次考试我还差一些，但是我肯定可以的，我一定不会让您失望的。”
“好的，我知道了。我回去考虑一下，你也不用太着急。”老贺带着微笑说。
后来，妈妈终于通过各种关系约到贺老师在办公室见面，当妈妈带我去办公室的时候，老贺坐在椅子上，抬起头笑着对我妈说：“不用了，刘同他自己已经来找过我了。刘同跟我说了他的想法，我也明白了他的想法，你们等消息就好。”那一刻，我突然觉得自己长大了，不是因为自己有多成熟，而是因为老贺把我当成了一个大人。
后来，当我的名字真的出现在文科重点班的编排表里时，我在心里痛哭了一场，并且发誓一定要好好学习。就算不是为了自己，也要为老贺对我的信任。
可惜进入高二之后，我的成绩依然起色不明显。我学不进数学，因为根本听不懂；我学不进语文，觉得死记硬背的东西就是做不来；英文也烂得一塌糊涂，历史政治什么的，更是觉得没信心。我开始躲着老贺，不是因为缺乏自信，而是怕他失望。
老贺似乎发现了我的异样，他也不找我聊天，而是点名让我参加各种文科班的课余活动。我的普通话很烂，他偏偏让我参加演讲比赛；我逻辑也不是特别清楚，他偏偏让我组织班级的辩论队；我根本不会跳舞，他让我和几个男生一起跳民族舞《珠穆朗玛》；英文更不用提了，但他给我一篇稿子让我参加英文口语比赛……
我听课听不进去，每天无精打采，觉得世界全是黑的，唯一的光，可能就是老贺发现我沉到海底，冷不丁把我打捞上来那一下。虽然我想一直沉底，但他每次点到我名字的时候，我还是忍不住告诉自己：虽然不明白为什么，但是一定要做好啊，要做好。
我和几个学舞蹈的同学一起跳的《珠穆朗玛》拿了一等奖，我参加的英文口语比赛拿了优秀奖，我定向越野五千米跑完了全程，我把黑板报搞得乱七八糟拿了最佳创意……我成绩不好，但老贺让我用另一种方式体验到了做学生的另一种可能性。
高三前，我去了省会的大学参观，突然意识到，原来一个人成绩好的话可以选择自己想要的生活，可以选择自己想要交往的朋友。那时我突然明白，老贺为什么让我参加各种活动了，也许他是想让我明白，学习很重要，但学习的能力更重要，只要有学习的能力，还有很大的可能性。
我按照老贺教我的方法去做，每天把数学的每一个小节弄懂。慢慢地，小节考试我能考到前十名，虽然一到大的月考就掉下去了，但我不会再轻易地觉得自己不行了。
也是因为数学成绩慢慢好起来，对语文也开始慢慢地有了自信，接着是其他的科目。人生的齿轮，就这样慢慢地开始运转起来了。
高考结束，我考上了湖南师范大学，老贺特别开心，升学宴上他喝了几杯酒，说刘同你要好好的，要加油。然后他对我爸说，你儿子总是能从一片废墟中找到一点点光，打也打不死。
也许是老贺当初说“他是一个会在黑暗中找光的人”，所以后来无论遇见怎样的事情，我的第一个念头都不是“怎么办，完蛋了”，而是“来，我们来看看光在哪里吧”。
2015年春节，同学聚会，老贺也来了。我问老贺高二时为什么会允许我进入文科重点班。他似乎想了很久，然后说：“你之前在理科班好像做任何事情都躲在后面，我就觉得你这个小孩气场很小很弱，我完全没有想到你能主动来找我，说实话，那样的你把我都吓到了。我很吃惊，你这样的人怎么敢来跟我谈你的想法呢？”
光打在你的身后，墙上便有了巨大的身影。
“与其说是相信你成绩会好，不如说是相信你比同龄人更知道自己要做什么吧。”
也许，当你努力想完成一件事情的时候，信念会给你比能力更强大的力量。高二在走廊上，当我叫住老贺的时候，大概就是这个道理。
（林冬冬摘自《向着光亮那方》中信出版集团 图/关节熊）