代号三星
2000年，苹果小姐15岁，一个人从石家庄来北京玩，住在老妈同学方阿姨家。方阿姨家里有一位小哥哥，对苹果小姐特别照顾。苹果小姐叫他华为。
这一天，华为家里晃进来一个帅帅的男生，手里拿着部三星A188。他一进门就问了：“还没开饭吧？”然后坐在沙发上谁也不理地看电视。
苹果小姐悄悄问华为：“他谁啊？”“蹭饭的，别理他。”
然而一个帅且不言不语的男生对女生会产生一种奇异的吸引力。那不是“别理他”三个字可以阻挡得了的。比如苹果小姐，就一眼一眼地偷瞄着那个蹭饭的，并起代号“三星”。
苹果僵尸
说起来，三星是华为家的邻居，父母做生意常不在家，十六七岁的少年，习惯独来独往。有时候饭店吃多了，就会跑到华为家来蹭饭。
一天，三星蹭饭来得早了。方阿姨买菜还没回来。他一屁股坐在看电视的苹果小姐身边说：“Hi，洗个苹果去。”
太近了！苹果小姐心脏扑通乱跳，可脸上却冷若冰霜，她说：“自己没手啊，这么懒。”
三星也不气，一个人去了厨房。回来的时候，扔给苹果小姐一只苹果。苹果小姐接住，没说话，心里却悠悠地生出一种莫名其妙的幸福感。
后来，那只苹果成了苹果小姐的藏品。她没吃，一直拿在手里，晚上，放进箱子，开学带回石家庄，擦一遍盐，系上绳子，挂在房间晒不到阳光的通风处，慢慢风干萎缩成一颗苹果僵尸。
没办法，世间只有少女长情，只为一个形象，或是一种感觉，就可以执着N年。
你好，坏脾气小姐
2004年，苹果小姐考上了大学。学校还好，关键是在北京。报到的第二天，她就去了方阿姨家。只是方阿姨动迁搬去了海淀。三星自然不知去向。
苹果小姐的大学在有名的学院路上，班里有个男生叫小米，个子不高，特别喜欢苹果小姐。
那段时间，小米总喊苹果小姐出去玩。有一次，他们去魏公村的一家攀岩馆。苹果小姐一进门，就看见了三星。他是攀岩馆里最年轻的教练，大冬天的，仍穿着一件运动背心，露出线条好看的肱二头肌和三角肌。
苹果小姐迅速把他和脑海中通过苹果干臆想出的三星迅速匹配了一下，几乎完美重合，于是心中蓄藏的悸动全来了。
她走过去，说了声：“Hi。”
三星冷冰冰地问：“你谁啊？”苹果小姐的脸一僵，瞬间尴尬。可三星转瞬送来一抹笑容。他说：“你好啊，坏脾气小姐。”
落网的鸟
那大概是苹果小姐最勤奋的时光吧。每天下午，她都会骑着自行车去攀岩馆。三星一直陪着她，耐心讲解，淡淡鼓励，然后拽着安全绳等她掉下来。苹果小姐从不辜负他的期望，每次爬到一半一定掉下来。
说实话，苹果小姐不想爬了。可是喜欢一个人不就是要投其所好吗？许多年后，苹果小姐回想起来，都会佩服自己的勇气与毅力，有一点小说似的为爱奋不顾身。
有一次，苹果小姐问三星：“我是不是很蠢？”
他说：“还行吧。能意识自己蠢的人就不算太蠢。”
苹果小姐捶了他一拳。
三星别过头，轻声一笑，然后紧了紧她身上的带子说：“再来一次。”
苹果小姐全身一颤，冒出触电般的苏麻。到底是大学生了呢，喜欢已经不仅限于美如画的瞬间，三星那双有力漂亮的臂膀更让人心猿意马。她被他用“五花大綁”的带子一提，像一只落网的鸟。她觉得自己逃不了。
醍醐灌顶
这一年，华为读大三，平时打工赚钱已经用上了华为U526。
华为说：“你知道他家的情况吗？他爸妈关系不太好，因为他爸外遇常常打架。前几年他妈自杀了。”
苹果小姐说：“是暗示我他会像他爸吗？没看出来你这么八卦。”
华为说：“我不是八卦，我只是想告诉你，原生家庭对一个人的影响还是很大的。在这样家庭长大的孩子，通常会缺乏安全感。他们是不会爱上任何人的，因为他们不信任任何人。”
苹果小姐听着，有如醍醐灌顶般怔住了。
如果爱情可以分级，苹果小姐觉得，华为冷静客观的分析，让她对三星的爱上了一个层次。她一下理解了三星表面的无所谓，也理解了他内在的岿然不动。晚上，她骑着自行车去找三星。
苹果小姐在攀岩馆的门前堵住了三星。她说：“你信不信，我可以每天到这里爬墙，直到你明白为什么。”
苹果小姐以为三星会用不在意的口吻问她：“为什么？”
但他没有。他低了会儿头，抬起来说：“你想好了，答应做我女朋友，可是一辈子的事。”
苹果小姐“啪”地扔掉车子，攀岩一样四肢并用，挂在了三星身上。她说：“我发誓，只会更多，不会更少。”他用她期望许久的手臂，抱住了她，饱满、紧实。世界仿佛在那一刻炸裂了。
爱情的门锁
2008年苹果小姐毕业，她忙着培训，忙着工作，忙着见识更广阔的天地。她没时间每天去爬墙了，有时候3天一去，有时候是5天，最长的一次大概有16天吧。
苹果小姐总记得那一天，奥运之后的北京，还遗留着极度清澈的天空。她站在攀岩馆里，对着三星的同事说：“他什么时候辞职的？他没说去哪儿吗？”
可她得到的答案，只有“不知道”。
华为说：“这事不能怪你的。人总要成长的。你不可能陪着他。”
苹果小姐接受了他的解释。或者说，她也只能接受。从此，她成长了，长成无限接近华为一样的苹果小姐。
可苹果小姐觉得，也许是因为爱情的门锁，已在2008年扣上，从此身边换谁都是一样。
没有人可以留在神坛上
2016年11月，苹果小姐乘机从北京飞去海南开会。华为开车送她。他说：“回来就把工作放一放。我不想再等了。”
苹果小姐沉默着，没有回答。那天安检的时候，机场里反复播报，禁止携带三星Note7的通知。苹果小姐听着听着，心情就黯然了。
时间过得真快啊，离第一次见三星，竟已是15年了。
苹果小姐莫名地想起了公司里年轻的OPPO男，vivo女们。心里忍不住感慨万千。其实，一个人无论怎么改变，终是要跟不上这个时代。只有那些固有的经典，才可能成为永恒。如今属于她的世界早已时过境迁，没有人还可以留在神坛上。
还好
2016年的苹果小姐托小米找找三星。
毕竟是资深娱记，人面也广。
从海南回来那天，小米给苹果小姐发了微信。他说：“有心理准备见他吗？”
“有。”
小米发来一张照片，里面立着一块小小的墓碑，上面刻着一句墓志铭——这样就算是一辈子了吧。
苹果小姐看了看，关了她的iPhone7。漂着淡淡雾霾的北京变得好安静。她下意识地伸手在背包里摸了摸。那里面放着一只塑封的苹果僵尸。她想，还好她还留着它，可以让她像15岁一样，用一颗苹果干，臆想一段不在世上的爱情。
（林冬冬摘自《女报·时尚》2016年第12期 图/小兔子妈妈）