小学二年级的时候，母亲经常带我去附近商店街的面包店。从窑中烤出来的切片面包是整条卖的，并且会看客人是要用来做烤面包片还是三明治，当场切出客人要求的大小。
当面包店发出银色光芒的大机器切着母亲的切片面包时，我则在不远的地方，注视着从上面数来第二层的架子。
在一片“可乐饼面包”“炒面面包”“红豆面包”“奶油面包”等偏茶色的面包阵仗中，唯独一种面包的颜色不一样；就只有那个地方，散发出明亮的气场。
带着些微绿色、淡淡的柠檬黄……形状像倒过来的饭碗一样的半球体，表面的压痕则像用铁网压过一般，没有光泽，仿佛西蓝花似的有许多凸起。
这就是我第一次看到“菠萝面包”时的景象。
一看见它的颜色，我立刻感到一阵幸福，就好像阳光照进我的胸口。
我好想、好想咬咬看。
（会是什么味道呢？一定又甜又香吧……）
“好了，走吧！”
母亲的声音让我吃惊地回过神来。
之前，我曾恳求过母亲：
“我想吃这个。”
“不行。”
大概从未任性耍赖过的我，拼命地求着母亲。
“拜托啦！买给我！”
母亲可能是觉得不要让小孩子知道点心面包的味道比较好吧！她非常顽固，寸步不让。
“不准吃这种点心面包。”
父母的存在是绝对的，身为小孩的我还没有自由，不能随心所欲地购买自己想吃的东西。
母亲的断然回绝让我感受到的不甘心，以及在面包店被骂的羞辱，令我之后不曾再求母亲买菠萝面包给我。不过，每当母亲去那家面包店请人切面包时，我总是会拨开来买面包的大人们，走到点心面包架前。由于无法开口说自己想要的，我只能用全副身心去想着菠萝面包。
带着绿色、淡淡的柠檬黄……
处处凸起的质感……
菠萝面包的一切都掳获了我的心。
一想到它近在眼前，却不能吃，我就觉得它更好吃了。我烦恼地扭着身体，妄想着菠萝面包的味道。
（一定是这种味道……这种口感……这种香甜……）
明明還不知道口味，我却丝毫不怀疑菠萝面包的美味。
少年爱上了小镇上看见的美丽少女。明明连一句话都没说过，却一心觉得：
“我就是知道。她一定很温柔，很天真。”
感觉就像这样。
我用尽全部的想象力，在脑海中描绘着菠萝面包的味道，而且目不转睛地注视着它，仿佛在用眼睛吃菠萝面包似的。结果，虽然没有实际吃到，我的口中却真的变甜了。同时，香料的甜味也仿佛扑鼻而来，让我的鼻翼扩张。这是幻觉，但唾液也分泌了出来。
我被母亲拉着手，离开了面包店。过马路时，就像有人从后面拉着我的头发似的，我回过头。橱窗上的金色文字“BAKERY”后方，柠檬黄色好似露出了微笑。
人们会心烦意乱地觉得“啊，我好想吃那个哦”，是因为记得之前吃过的味道，然而没有味道的记忆，却让我产生这种疯狂妄想的食物，一生中也只有菠萝面包了。
一年后，我开始领零用钱，我还记得是一个月一百日元。
隔着花布双珠扣零钱包，我紧紧握着里面的人生第一笔可以自由花费的钱，去买了菠萝面包。跑下前往商店街的斜坡时，我还感觉自己的脚就像浮在离地五厘米的空中似的。
不可思议的是，我完全不记得那天买的菠萝面包是在哪里、跟谁一起吃掉的。
我记得的，只有自己一边颤抖着手，一边拿出白色纸袋里的菠萝面包，以及尽情一口咬下去的瞬间散发出的令人眩晕的香料味。
然而，在西蓝花形状的凸起像土墙一般，开始“啪啦啪啦”地剥落时，我却感到一阵冲击，就像某种东西忽然如“假发”般剥落时产生“咦”的反应。
柠檬黄的凸起剥落后，出现在下方的是白面包，味道平淡的普通面包……
让我如此热衷、烦恼的颜色和漂亮的凸起，原来只是覆盖在面包表面，厚一二毫米的“结痂”。我多希望它的内在和外表一样！
（原来是这样啊。）
我感受到梦想的幻灭……
那么，我对菠萝面包的憧憬，是不是就这么结束了呢？
不。
即便如此，我还是无法不买菠萝面包。
我知道菠萝面包只是在面包表面涂上做饼干的面糊烤成的，我知道一咬之后它就会像“结痂”一样剥落，我也知道菠萝面包不可能如梦似幻地好吃，但不知道为什么，我就是想吃它。
直到现在，看见那个凸起的柠檬黄，我还是会感到一阵阳光洒进胸口似的幸福，回想起那个没有吃过，却靠着所有想象力去幻想味道的孩提时代的憧憬。
吃菠萝面包的时候，我一定会把孩提时代在心中描绘的那个味道，从记忆里抽出来品尝，而非实际用舌尖感受味道。
长大成人后，我可以自由地吃所有想吃的东西。然而我却发现，再也没有什么想吃的食物，能让我像当年一样，倾尽一切想象力了。
（大浪淘沙摘自《咬一口昭和回忆》 上海人民出版社 图/）