那个老頭，推一辆木推车，每天深夜，敲着木鱼梆梆地从我家门前过。
我拽着被子非常精神地问母亲：“妈妈，那是什么？”母亲被纠缠得不耐烦，挥挥手把我赶回被窝，很严肃地道：“那是和尚。和尚敲着木鱼来抓那些睡得很晚的坏小孩，去替他们抄经书的。”
我被吓了一跳，立刻就乖乖躺倒了。
一年寒假，母亲带我从外婆家回来。那时夜很深了，死寂本应该锁着小小的街道，但由远及近的木鱼声，悠悠地打破了一切。
母亲指着他问我：“你要不要去吃一碗和尚的馄饨？”
我踌躇了好一会儿，终于犹犹豫豫点了点头，攥着钱飞快地向他跑去。“一碗馄饨。”我把手伸到他面前摊开来。
我终于知道“惊为天人”还能用在馄饨的身上。擀皮，包馅，下锅，一气呵成。馄饨很快出了锅，水晶的面皮裹着坚实的鲜肉，透出肉色的诱惑。我在旁边看得呆了。
“小丫头，你的馄饨。”
“你馄饨怎么做得这样好？”我满足地叼了一小只馄饨，耸耸鼻子问，“你真的是和尚吗？”
“谁告诉你我是和尚？”
“我妈妈，她说你晚上是来抓晚睡的坏小孩的。你怎么没剃光头啊？”老头笑嘻嘻地低头看我：“有些和尚不用剃光头，比如我们这些卖馄饨的和尚。”
母亲很快就在身后喊我。我头也没回应了她一声。他蹲下来，戳戳我背后：“你妈妈叫你呢。”
“嗯，我听到了。”我看着他，凑过去小声道，“要不，你把我抓去吧。”
“我抓你去做什么？”
“我抄经书，你给我做馄饨。”
那老头憨憨地笑起来：“我抓你去，你妈妈不急吗？这样吧丫头，以后我每个星期一，给你捎一碗馄饨好吧？但你要保密。”
我跟他发誓：“放心，我一个字儿都不会说。连我妈也不说。”
“好好好，”那老头突然大笑起来，“不说，不说。”
从此以后的每一个星期一，我真的都会拿到一碗馄饨。放学的时候，我通常都是哼着曲儿跑出去。
有一次老师问我：“最近什么事那么高兴啊？”
“和尚要给我送馄饨啦。”
“和尚是谁？”
我得意地朝她笑了笑：“不告诉你。”
那一年我五岁。我六岁的时候，全家准备搬到学区房。
我们家搬走的那个星期一，我带着我的小汽车、小积木坐在台阶上，准备把它们送给和尚。我等了很久，直到爸爸的货车来把我接走，我都没看见小推车。和尚从没失约，但是那天没有来。
我把汽车和积木留在台阶上，压了一张纸条，上面歪歪扭扭地写了自己从字典里翻来的字：和尚，我上小学去了，我会再来找你。
我再也没见过木鱼和小推车。
母亲现在还在用“和尚抓小孩”来忽悠我表妹。当表妹问起姐姐以前有没有被抓走过的时候，母亲笑道，她可顽皮了，不知被抓了多少次。
我蹲下来很认真地跟表妹讲：“姐姐被抓走的时候，发现和尚会做馄饨，而且做得可好吃了。”
我可能再也找不到一个像和尚一样的陌生人了。他将母亲给予我的谎言变成美丽彩虹，编织了一个小女孩童年所有的幻想。
（本文由乐清中学文学社提供 图/）