伟大的作品有一个共同点，在人生不同时期与它相遇，你会重新发现自己。
日本动漫有个分支叫热血漫。这些热血漫的主角无一例外地天赋异禀，目标是领域的巅峰和成为最强，当然结局也大多不负众望。但这些是亿万挑一的故事，是不能照进现实的故事。天赋是个天花板，有的人天空是极限，有的人一跳就撞头，努力只是一个重要而没有决定作用的因素。
然而不同于传统热血漫，《灌篮高手》的伟大之处或许在于两个字——遗憾。樱木恋爱失败五十次，最后也没和晴子在一起，遗憾；赤木三年来每一天脑子里都想着打倒王者海南，湘北与海南比赛最后时刻三井三分出手不中，樱木奋勇抢下篮板却传球失误，遗憾；全国大赛湘北战胜王者山王却体力透支止步第三輪，称霸全国的梦想，一辈子的遗憾。所以《灌篮高手》里描绘了真正的青春，满满的遗憾。
回想自己六岁开始打篮球，打过市级校级院系级大大小小的比赛，有过亚军，有过季军，有过小组没出线，就是没有冠军。可是你知道冠军领奖台只有一席之地，你知道拍照时前排正中显眼位置只有一个，你知道世界只有一个中心。多数时候我们的角色是决赛球场边的观众，相片里不起眼的边角，世界呼风唤雨中心千里之外无风无雨也无晴的多余。
灌篮高手本质上是热血的，但因为整个故事有太多的求而不得，这种热血励志反而显得中肯。
有两个镜头我至今难忘。一个是安西教练对三井飞身扑球后说的那句话：“一直到最后一刻，都不可以放弃希望，一旦放弃的话，比赛就结束了。”另一个，是全国大赛湘北对阵王者山王的最后时刻，樱木背部负伤疼得龇牙咧嘴，面对可能断送职业生涯的背伤，安西不愿让他上场。樱木对安西说：“老爹，你最光荣的时刻是什么时候？是当上国手的时候吗？对我来说，最光荣的时刻，就是现在。”
即使每个人了然于心，大局已定，但比赛在继续，所以还在拼；即使知道自己天赋平凡，但生活在继续，所以还在拼；即使别人说你那么努力也成为不了谁谁谁，对，就是不能，但我拼不拼和谁谁谁有半毛钱关系。
那些努力，无关胜负，无关出人头地，无关实现某种远大志向，你只是给自己一个交代，给自己渺小生命一个光荣时刻，去塑造一个更好的个体，这个行为本身便充满意义，而成功、胜利、梦想兑现这些瞬时美好，只是一种锦上添花的可能。
一旦放弃，比赛就结束了。放弃人生的人或者无趣的人总会说，长大就是无可奈何地变成曾经你厌恶的模样。可惜的是，随着岁月在这些人身上流逝，人没长大，只是变老。天赋不够，机会不到，运气不好，环境不允许，这些不可控因素当然关键，问题是你不能放弃自己能决定的部分，还全盘归咎于生活。通向更好的那条路就是充满更多艰辛和更多的不确定，有人放弃，有人继续，在一个冰与火的世界里，你只是选择一种值得付出一生去这么活的姿态。没人能打包票说付出就有回报，能保证的是一定会有黑暗，和每个以为快撑不下去的漫漫长夜，都会迎来一个破晓黎明。
所以看到认真生活的普通人，我总会觉得，萤火虫也很美啊。
湘北没有制霸全国，陵南没有，翔阳没有，海南也没有。从结局来说，多数人的青春都是一段不完美的故事：那个绝杀没投进，从没拿过冠军，高考没考上心仪的学校，校园时代喜欢的女孩没走到最后，可能这才是青春该有的原貌。当我在少年时经历了这些纯粹的坚持、努力和喜欢，大大小小的遗憾竟满载了不完美的美，有的梦若真的实现了，结局却也定型了；没实现的故事，反而打开了回忆的空间。
这大概是那段岁月这么值得念想的原因吧。
（青青草摘自简书 图/李倩莹）