六十多年前，我在店里当伙计。记得当时我才九岁，读小学四年级。那年秋天，家里穷得实在揭不开锅了，我不得不出去找点儿活干，免得全家都挨饿。因此，小学还没读完，我就退学了。这在现在的你们看来，似乎很不可思议吧？不过在那会儿，这是很平常的事。
父亲介绍我去了大阪的一家店铺当伙计。母亲送我到当时刚建成的纪之川车站，让我独自搭火车去。她很担心，哭着拜托邻座的人：“这孩子自己一个人到大阪去，路上还请您多关照啊。”
看着母亲悲伤的神情，我很难过，但生来第一次坐火车的新鲜感又让我兴奋不已。总之，当时的心情很复杂，可以说是悲喜交加。那是我人生第一次真正意义上的离别，因此，直到现在我还清楚地记得那个日子——11月23日，我十岁生日的四天前。
不久，火车启动了，不断变换的沿途风景吸引了我的注意力，很快就让我忘掉了离开母亲的悲伤。到了大阪的难波车站，我兴冲冲地下了车，首先映入眼帘的是一排排人力车——它们是我对大阪的第一印象。随后，我来到了船场的火盆店，就这样开始了自己的打工生涯。九岁，一个人离家外出当伙计——现在大家可能觉得难以置信，但在六十年前，这样的事一点儿都不稀奇。那个时候，我虽然年龄小，但年龄小有年龄小的事情可做，我当时的工作就是给人带小孩。
刚开始，每天晚上睡觉时，我都忍不住哭得稀里哗啦的。我在家排行最小，之前一直是母亲抱着我睡觉的。现在忽然跑到大阪来当伙计，一个人睡在火盆店的二楼，每到晚上自然就格外想念母亲温暖的怀抱。就这样大约过了两个星期，眼泪都流干了。有一天，店铺老板让我过去一下——我到现在都清楚地记得，那天是12月15日——他递给我5钱白铜币，说：“给，这是你的工钱。”
我吓了一跳。在那之前，我每次向父母要零花钱时，他们都会给我1文钱的开孔铜币。1文钱能买两颗糖——这是我下午的点心。而5钱白铜币（相当于50枚1文钱铜币），我是从来没见过的。我没想到自己竟然能拿这么多工钱。这笔对当时的我而言堪称“巨款”的工钱是我人生的第一桶金。晚上睡觉前，我都会拿出来数一数，然后压在枕头下，半夜醒来再去摸一摸，确认还在才能继续安心入睡。
人的欲望真是不可思议的东西。自从领到5钱白铜币之后，我就没怎么哭了。我想要赚更多的钱，这个欲望让我逐渐淡忘了离家的痛苦。因此，除了带小孩，我还兼做打杂——擦火盆。那是一种带木框的火盆，需要先用砂纸磨，再用木贼草擦，非常费劲。
当时，有位一起干活的大哥总是满口怨言，不是伙食差就是活儿太重，但我从不抱怨。因为我知道，想要赚更多的钱，就必须拼命干活，而抱怨，只会浪费我的时间，消磨我的斗志。那时虽然小，但我已有了这样的觉悟，这对我以后的成长有着重要的意义。
在火盆店当了三个月的伙计后，因为老板决定转行，就把我介绍给了同在船场开自行车店的朋友：“小幸吉就交给你啦。”——我在火盆店当伙计时，他们都管我叫“小幸吉”。
我转到自行车店继续当伙计，前后大约做了六年。这家店主要经营自行车销售和修理业务。那时自行车可是个很稀罕的玩意儿，刚开始普及，价格也不便宜。
那六年，我平时完全没有休息日，夏天5点钟就要起床，冬天则可以多睡半小时，5点半再起床，一年只放两次假——过年和盂兰盆节。
時隔将近六十年后的今天，每年春季，新学期开始，从小学生到大学生，一个个都穿着新衣服，顶着带有闪闪发亮的校徽的帽子，兴高采烈地向学校走去——每当我看见这样的情形，就会忽然想起自己当伙计的日子。
对于小学中途辍学去当伙计的我而言，“学校”“学生”这样的词汇有着巨大的吸引力。自行车店对面的那户人家有个和我一般大的男孩——冬天的早上，当我一边向冻得通红的手呵着气，一边用扫帚和冷水清扫店门口时，对面的男孩扔下一句“我走啦！”就兴冲冲地上学去了。我停下来，看着他开心的背影，不由得轻轻叹了口气，心中的羡慕之情无以言表，“想去上学”的愿望在我心中就像一团火，变得无比强烈，烧得我很难受。每每这种时候，我就会安慰自己：“我和他身份不同，再怎么想也是没用的。唉，死了这条心吧。”然后用冰冷刺骨的水把抹布洗净、拧干，继续干自己的活儿。与其漫无边际地空想，不如实实在在地擦地，至少后者能领工钱。就是这种朴素的想法，支撑着我一直脚踏实地地工作。
后来我对电器产生了兴趣，就进了一家电灯公司当实习工，逐渐成为一名合格的电工。结婚后，我决定自己创业，生产电器。在这个过程中，我算是饱尝了人间的辛酸，但回过头去想想，当伙计的那六年是非常宝贵的，尽管那六年我一直重复地干着几乎没有多少技术含量的活儿，但我很清楚，那就是我的工作，是需要我认真对待、努力实践的工作。这个觉悟影响了我一生，让我无论做什么，都能百分百地去投入、去实践，而不是空想或者抱怨。
还有一点令我受益终身，那就是，我隐隐约约懂得了事物的价值。例如一张纸，倘若没有认真思考的话，往往会随便扔掉，毫不吝惜。但是，即便寻常如一张纸，只要考虑一下其中隐含的价值，我想很多人也不会随便扔掉的。俗话说：“每一粒米都凝聚了天地之恩。”也是一样的道理。
然而，如果没有相关的实践经验，就算我们诵念一百万次，也很难真正懂得一粒米的价值。由此，我又想到，从某种意义上来说，获得某种经验，比思考本身更具价值。
每年春暖花开的时节，学生们换上新衣服，精神焕发，令人欣慰；与此同时，毕业离校的大学生们背上行囊，各奔前程。每每见此情景，我总是忍不住想：加油吧，年轻人！你们将遇到各种未知的、严峻的考验，希望你们坚定步伐，不妥协、不气馁，在苦难中坚强，在奋斗中收获，在每一分脚踏实地的努力中让青春大放光彩。
（刘振摘自《越勇敢 越青春》北京联合出版公司 图/鹿川）