我是六年前坐在你斜后座的那个胖乎乎的女生，剪着很短很短的短发，戴着黑框眼镜，身体藏在宽松巨大的校服里面，除了上语文课，其他时候都是低着头在看自己的书。当然，还有一种情况，就是你站起来指手画脚回答老师问题的时候，她觉得那时候的阳光打在你瘦削的侧脸上，很好看。
若是你在这茫茫雨夜打了喷嚏，别慌忙去找感冒药，也许是因为我在想你。若是你今夜在梦里发现有陌生而又熟悉的声音在你耳边呢喃，估计那也是我在想你。
岁月是一条看不见的河流，一下子就把我们带到了二十岁的年纪，可是我还是能清晰地回忆起你的模样呢。初一刚开学的时候我就记住你了，高高瘦瘦，喜欢穿素色的短袖衬衫，露出瘦到只剩骨头的小臂，搭配长牛仔裤，彰显智慧的无框眼镜，是书里才有的文艺青年。
曾经在日记本里写下关于你的大段文字，竭尽全力用好看的文字描写下你的轮廓和身影，称呼你为二十六个英文字母里第一位的A，会在深夜偷偷为自己的自卑怯弱流下眼泪，和好朋友一起谈论许久关于你的事，这些都是你并不得知也将不会得知的我。就好像数学课上只要抬眼望你佝着背写题目的动作就会很心安，抑或是因为你物理成绩好而拼命学物理最终还是败给自己没有理科思维的大脑。十四五岁的暗恋很简单，因为喜欢一个人而想要变得更加优秀美好，这种喜欢寂静无声，只有自己一人知晓。
我的初中过得混混沌沌，你却像一缕神奇的微光，在我迷失方向的困顿之际打过来，照亮了周围的黑暗。
那时候我想的不过是，和你上同一所高中、同一所大学，这样我可以在你身边晃悠十年，那么即便不成恋人，也会成为好朋友的吧。凌晨五点起来背古文的我，那样喜滋滋地想着，并不在意自己的困倦有多沉重，望着晨曦下蒙蒙亮的模糊天色，心情愉悦，效率很高。后来我家里发生了一些事，我没有考上你上的高中。
至今为止，喜欢的仍旧是你这样的男生，干净落阔，夏天时变换着不同款式的衬衫，冬天时穿一件黑色大羽绒服，看起来温暖明媚。
最后一次见你是在高一，你来我们学校参加英语竞赛，推着初中时代的山地车，见到我，打了个简单的招呼，问我考场在哪里。那天我穿着鹅黄色的羽绒服，见到你的心情和身上的颜色一样令人喜悦，却并没有表露在脸上，给你指路之后，你说一声谢谢便匆忙奔赴，丝毫没有半点理会我、与我叙旧的意思，虽然事实上也并无任何可以回想的事由。我心底塞满落寞。
你不是大多数人会喜欢的那类男生，对自己太较真，很要强，喜欢德国，不愿意输给身边任何人，除了思想上的超前还有许多缺点，看不起成绩不好的学生，追名逐利，有明确高远的目标，为之努力奋斗。这是初中三年的印象，或许不全面。
但我仍旧感念你。我在年少时光里徐徐独行，因看见了你这棵高傲的大树而停住奔走的脚步，你供给的阴凉驱走夏日的疲惫燥热，留下清凉微风，带来秋天爽朗的信息。
时至今日，回忆起来，我可以面带笑意，可以嘲笑自己的年少无知，把喜欢的感觉看得太轻太容易。但你的确是卓尔不群的男孩子，这种优秀不是以上名牌大学有锦绣前程来加以考量，而是折射在你身上的那些闪光点即便是今时今日我来看也仍旧觉得催人奋进充满力量。这才是我喜欢你的原因，哪怕我喜欢你是寂静的，你也并不知晓。