82岁的“老豆豆”黑柳彻子出了一本新书,叫《豆豆一个人》,收录了她有关生活、情感、家人、友情等方面的随笔,用日本亚马逊的推荐语来说,“这是一本如同宝石箱般的回忆录”。向田邦子、森繁久弥、渥美清、泽村贞子……出现在书里的人物,都是大名鼎鼎的明星或作家。不过,给我印象最深的,是书末那篇《一个喜剧女演员之死》,记述的是喜剧女星贺原夏子的故事。
“一想到死,因为至今没有体验过,真是有点怦怦心跳呢!虽然演过很多死去的角色,但只有真正地死去,才能知道那些演技是不是正确的。只是,等到知道的时候,却又已经死去了,这可真是没有办法的事啊。”贺原夏子一边大口吃着盘子里的意大利面,一边兴高采烈地告诉坐在餐桌对面的“老豆豆”,说她三个月前刚做了一个腹部开膛手术:“那啥,突然觉得腹部疼痛,我以为是妇科病呢,到医院一看,医生说:得马上动手术。真是大吃一惊,但没有办法,就动了个手术。可医生打开我的腹腔后,发现已经布满了癌细胞,无从下手,手术没法做,只好马上又将打开的地方缝起来了……哎呀,这意粉味道真不错。”
贺原夏子边说边吃,一副津津有味的样子,“老豆豆”则听得目瞪口呆,食欲全无。那是1990年10月初秋的一天发生的事,离贺原夏子次年2月去世,只有不到4个月时间。贺原夏子问医生:明年1月我有全国公演,能活到那时候吗?医生低头沉默半晌,勉强回答说:恐怕会很困难。
次年1月,一直惦记老友病情的“老豆豆”给贺原夏子打电话,却被告知她已经在全国公演的途中。贺原夏子全国公演的最后一个剧目,是《毒药与老女》,三个小时的舞台喜剧,她一个人从头到尾完整地演完。幽默滑稽的表演,博得观众一阵接一阵的笑声。不过,在充满欢笑声的观众席上,还有几位捂脸号哭的观众——那是医院的护士们。只有她们知道,每一次演出结束,贺原夏子必须马上赶去医院。癌细胞的扩散,令她的腹腔内蓄满了腹水,每次在医院都得抽出4升左右的腹水,才能缓解腹部疼痛。
但是贺原夏子坚决不使用替身,因为观众花钱买票是来看她本人演出的。而且,对于自己的病情,贺原夏子也不允许医院和身边的人向外界透露一点,她不想收获任何同情。再说,观众是来看喜剧的,不是来看悲剧的。“放心,我不会死在舞台上的。”贺原夏子说。喜剧演员死在舞台上这么难看的事,她是不会做的。
1991年2月20日,贺原夏子在东京的医院病逝,享年70岁。临终前,贺原夏子特意为自己的葬礼留下了几句遗言:“好短的葬礼呀!真不好意思,我一直不知道自己应该用什么样的表情死去才好!”“这是一个热爱喜剧的女演员,留给这个世界最后的话。”文章结尾处,“老豆豆”这样写道。