□晨报记者 关 健 查 睿
在我们的身边，忙碌着这样一群人。无论刮风下雨，只要一个电话，他们就会出现在你的面前，帮你把网络购物从虚拟变成现实;他们脚步匆匆，穿梭在高楼大厦间，奔跑在居民楼道里……他们就是快递员。入秋以来第一波寒潮来袭时，晨报记者跟踪记录一个快递员的一天，在凛冽寒风中感受他们“因为没地方上厕所而不敢喝水”的艰辛，也感受到“信守承诺，准时准点为顾客服务”带给他们的快乐。
寒潮给他们的工作造成了许多不便，但正是上海近2万名快递员的坚守，给这座城市里许许多多焦急等待着的人们，带来了一丝暖意。
轻装上阵 穿多影响送货
昨晨7点半，天色微亮，冷风刺骨。根据气象台的天气预报，早晨的最低气温只有0℃。王晓坤穿了件薄毛衣、薄外套，戴着一双只有小拇指没磨破的手套，骑着电瓶车就出门了。跟在他身后的记者，身穿羽绒衣、棉鞋，全副武装下依旧打起寒颤。“我不敢多穿衣服，因为我是快递员，穿太多影响工作效率，戴着护膝很难蹲下去搬货，况且频繁地出入写字楼、居民楼，一冷一热很容易感冒。”王晓坤说，“今天起晚了，昨晚干到将近11点，今天一起床就赶着去了趟邮局。”由于有些偏远地点没有快递，他早晨8点多去邮局窗口为一些客户发了近30件EMS。“快递员最怕下雨和车子坏，前天都赶一块儿了。”王晓坤说，大前天下了一天的雨，雨水往脖子里灌，汗水一阵、冰雨一阵，一双被雨水浸透的鞋跟灌了铅似的。车胎偏偏在晚高峰时爆掉了，为了不影响客户发货，他硬是拖着一个瘪胎冒雨送货。“不谈了，快!”一边搓着手，一边招呼记者快点上车。此时已快10点，上午所剩时间不多了，还得赶着把40多单快件送完。在凤阳路、新昌路装好货，电瓶车后座武装得像个小坦克似的，包裹“前胸贴后背”，人夹在货物当中，几乎只剩个脑袋。记者上前试了试，货太重，刚踏上去，电瓶车就差点翻倒。王晓坤接过车，赶紧加足马力出发，10分钟后把第一单货送到了福建中路、汉口路。记者帮他抬上楼，这箱货还挺沉的，十多斤呢!一路上，他的脚步都是在飞奔。突然，王晓坤想起包里还有出门时买的葱油饼没吃，于是一边走一边往嘴里塞，“时间很紧，平时的早饭基本都是这样解决的”。
在福建路的一幢写字楼，王晓坤遇到了最头疼时刻，正值白领午饭时间，电梯挤得不行，他在一楼等了3趟电梯，还是挤不进，这次送货前后花了近20分钟，他有点着急，脑子里盘算着下一单如何能更快点，弥补这单带来的时间损失。他说，早知这样，宁愿爬楼，累归累点，时间却是能掌握的。
不过，王晓坤这天的运气似乎不太好。快到下午1点钟的时候，他爬了4层楼给一名网购者送货，对方却说已联系商家退货，只好又抱着个大盒子下了楼。接着，在另一个小区门口，由于对方没有在快递单上写明房间号，他让记者帮忙给客户打电话，自己边为下单货物做准备，一边站在风里等，10分钟后客户才联系上。
怕上厕所 开工没喝一口水
下午2点，已过中饭时间，王晓坤在路边一家小饭馆花了13元吃了客菜饭，“这个可以加饭，吃得饱”，像往常一样，20分钟，风卷残云，“不过中午有时太忙就不吃了。”
到了傍晚5、6点钟，王晓坤进入一天工作的最高峰——收快件。节奏变得争分夺秒，每2-3分钟，就有一通电话打进来，他一边用肩膀夹着二手黑莓，一边蹲下身来将货物捆绑到电瓶车后。“这边走，抄近路。”他招呼着记者，在一条老弄堂里七转八转快速穿梭。王晓坤说，这样走既能节约两三分钟，又能避开车水马龙。“跟打仗一样”，手机和电瓶车就是他最亲密的“战友”。又一个电话进来了，他却按了挂机键。“怎么不接电话?”记者问。他笑着说：“暗号。走，去 XX那收货”。
来电的是一位老客户，他们彼此已经达成默契。客户电话打来，就是发出暗号，已经备好货等着寄出，如果同一个号码挂了又再次响起，就说明对方有事沟通。
电瓶车一次次爆棚，装得不能再装下去了，妻子赶来帮忙，两辆电瓶车整整跑了四趟，才把收到的货送回公司。这一天，就收了近300件，几乎比上个星期的日均量多出100单，“年底到了，货也多了。”
近21点，又开始扫描、装车、发货，公司里热闹得很。十多位快递员争先恐后地将货物装进运输车里，