这里，有一个孤独的少年。
他穿着又肥又大的白衣服，戴着白帽子，呆呆地坐在店里的柜台前。
他的名字叫洋吉。
就在一星期前，他成了这个餐馆的主人。那是由于根本不希望的、意想不到的不幸──
是的，一星期前，洋吉的父亲去世了。父亲有的东西，应该遗留给儿子，这街角的西餐馆，就成了洋吉的东西。
但可悲的是，父亲的手艺却一点也没有留给他。
他做的煎鸡蛋卷，象压坏的拖鞋。
他做的牛排，象旧抹布。
要说他做的咖喱饭，那只是辣，却一点味道也没有。
他本来不太懂什么是味道。
总之，他年轻，更何况他非常懒。
无论哪家西餐馆，对味道都有秘密，可这座店的味道秘密，洋吉终于没能知道，就跟父亲离别了。
因此，洋吉现在，穿戴着父亲用过的白帽子和白衣服，考虑着今后应该怎么办。
厨房的钟，敲了半夜的十二点。
独自一人呆在暗夜里……但是，洋吉没哭。这一个星期来，他深深知道哭也没用。
许多厨师和仆人，陆续不干了，都没有忘记领取最后的工钱，而且，留下这样分别的话：“干脆把这店卖了算啦，因为对您来说，实在是太勉强了。”
玻璃门在风中吱吱颤抖。窗户那边，隐约传来枯叶在步行道上舞动的声音。
“啊啊啊，一切都完啦！”洋吉发出沉重的叹息。
这时，突然后边有这样的声音：“干吗垂头丧气的？”
洋吉吓一跳。
“是谁？”
他战战兢兢地回过头去，只见一个小人，露出滑稽的脸色，站在那里。
小人白帽子白衣服，也是厨师的打扮。
“你从哪儿来？”
洋吉不住地打量小人。
“我呀，从地下室来。”
小人高声快活地说罢，指着厨房角落进入地下的阶梯。
“噢──”
洋吉大张开嘴，点了点头。他小时候似乎听父亲说过，家里的地下室，住着奇异的小人……于是，他抢先说：“啊，是吗？这么说，你也要搬到别家的地下室去啦？”
小人蹦地跳上洋吉旁边的椅子，叫道：“岂有此理！”
那小小的眼睛，显得十分忠实而且认真。
“忘掉故去的主人的恩情，竟然要搬走，真是岂有此理。”
“恩情？”
“是嘛，我呀，在地下室看守了三十年，领到的奖品，是出色的美食呀。”
洋吉“嗯嗯”地点头。这西餐馆的地下室，是食料的仓库。
和土豆、洋葱一起，父亲做的腌制品、熏制品、调味汁、果酱和酒，都在那里藏了好多。
尤其那调味汁和果酱的味道是特别的。
这家西餐馆，连那么席位的东西都考虑周到，受到顾客的好评。而且，这店的味道秘密，父亲象开玩笑一样地讲过：“家里有一个味道的小人嘛。”
啊，这就是那个味道的小人。
洋吉瞪大眼睛，死死盯着小人。一会儿，心里有点开朗了。
如果能有小人，将来也许会干点什么。
“喏，你能帮助我吗？”洋吉问。
“嗯嗯，嗯嗯，当然帮助您。”小人点了几下头后，忽然，用严厉的声音说：“不过，您懒惰可不行！”
洋吉心里咯噔一声，想道：这家伙，凭你这么小，居然什么都知道。于是，他低下头，结结巴巴地嘟哝道：“因、因为，我没有爸爸那样漂亮的手艺。”
“喝！您说是手艺？”
“是，是做菜的手艺啊。那恐怕是天生就会的，我怎么练习也不成。”
小人轻蔑地扭过身子。
然后，他慢慢地，象劝告似地讲道：“怎么样，哥儿？重要的不是手艺，而是舌头哇。厨师凭一条舌头就能成功。”
“舌头？”
“对。吃一口别家的菜，马上就会知道那里面放进了什么。有了这样一枚出色的舌头，那就足够啦。”
“……”
“去世的主人的舌头是出色的。您是他的儿子，肯定也会有好舌头。哎，让我瞧一瞧。”
小人跳上旁边的桌子，看着洋吉的嘴里边。没有办法，洋吉伸出了舌头。小人费了很长时间看完洋吉的舌头。脸色显得十分阴暗。
“唔──这是与众不同的坏舌头。”
小人嘟哝着。洋吉悲哀了。
“那……还是把这店卖掉吧……”
小人猛烈地摇头：“不，不能那样做。这店的味道消失了是可惜的。”
然后，小人想了一会儿，突然抬起脸，果断地说：“喏，哥儿，您要能遵守我的规定。我就给您的舌头施上魔法。”
“噢──”
洋吉险些从椅子上滑下来。
“那样的事，能办得到吗？”
“嗯。施了这魔法，您的舌头会变成顶好的。比去世了的主人的舌头还要出色。”
“哼。”洋吉的眼睛逐渐发亮。
“那，求你办一下！”他喊道。
“那么，您能遵守我的规定吗？”小人叮问一句。
“是什么规定？”
“从今以后，您要拼命学习爸爸的味道。”
“那太容易啦！”洋吉答道。
小人点点头，从兜里拿出一片树叶。它又圆又小，很象蔷薇的嫩叶。
“哎，闭上眼，张开嘴。”
洋吉提心吊胆地张开嘴。舌头有点颤抖。
“没什么，用不着害怕。”
说着，小人把树叶轻轻放在洋吉的舌头上。
一瞬间，洋吉觉得凉凉的，好象放上了冰片……小人呜噜呜噜地念起不明意义的咒语。
一会儿，当小人的声音猛地中断的时候，洋吉舌头上的树叶完全消失了。
“好，完成啦！”
小人蹦地从桌上跳下来，接着，把洋吉领到烹调室，尖声说：“哎，打开那边的锅看看。”
锅台上，滚放着一星期前的咖喱饭的脏锅。
“这是主人做的最后的咖喱饭。您舔一口试试。”
洋吉打开锅盖，轻轻舔了一下粘在锅底已经干了的咖喱饭。
“……”
洋吉直翻眼珠。
“怎样？”小人笑眯眯地问。
洋吉只答了一句：“了不起的味道！”
实际上，洋吉觉得现在才真正懂得了父亲所做咖喱饭的味道。接着，他正确说出了放进的咖喱饭里的作料：“姜，蒜，肉桂，丁香，还有……”
“一点不错！”
小人翻了一个筋斗。
“哎，赶紧做一做试试。”
洋吉点点头，急忙动手干起活来。
夜半地西餐馆，充满了咖喱饭的气味。小人哼哼的歌，食器的声音，在热闹地响着。
做好的咖喱饭，小人面孔严肃地尝了，然后点了点头，用老师一般的口气说：“行。这样，您肯定什么都能做得好。那么，您今天晚上充分休息一下，明天到地下室来吧。那里，您爸爸做的食物还有好多。主人的味道是难学的。您那出色的舌头，恐怕也有不容易弄懂的东西。不管怎样，您要拼命学习，成为这店出色的主人吧。”
洋吉点一下头。他想拼命干。
“明天一定要来呀！”小人叮嘱一句，静静地走回地下室。
第二天。洋吉从长长的睡眠中醒来时，已经将近中午了。
今天的太阳，仍然光辉灿烂。
“啊，真是好早晨。”洋吉嘟哝着。
这样的日子，他真想坐在公园的草地上弹一天吉他。
但在早晨漱口时，他想起那小人的约定。
“地下室吗？哼。”
这样明亮的日子，却要下到那发霉气味的地下室，怎么想也不愿意。因为那里，总是黑黑的，冷飕飕的。
“大白天的，不能到那样的地方去。”
然后，他慢慢地这样想：
（首先，是吃早饭。今天，到别家西餐馆去吃好吃的东西吧。因为这一个星期，没吃到象样儿的东西。）
他一模弄裤兜，大约有五枚一百日元的硬币。
“好，既然要去，就上高级西餐馆。”
洋吉甚至狂妄地系上领带，头上抹满了油。这样，他跳出了店。
在大街上走了一会儿，有条到地下道去的石阶梯。从这儿下去，就是地铁的车站和耀眼的地下街。随着吹上来的风，传来地铁发出“嗡──”的声音。洋吉跑下石阶梯，在地下道一个劲地走。
在水果店兼吃茶店的旁边，有一家大西餐馆。
“是这儿，是这儿。”
洋吉三步并作两步地走进店里。很久以前，洋吉曾和父亲到这里来过。
“咱家是第一流，这儿也是第一流，可这店里还有独特的味道。”
父亲曾经说过这样的事。
坐在白桌子前，把餐巾摊在膝上，洋吉的心情有点沉稳了。
不过，那只是在他尝了端来的饭菜之前。把一匙粘糊糊的玉米汤放在舌头上时，洋吉深深地点头。
“嗯，知道啦！”
他的声音响彻店中。仆人吃惊地看着这边。但洋吉已经忘乎所以了。
（知道罗，知道罗，全部知道罗！）
他一口气喝完汤，调出西餐馆。
（知道罗，这家汤的味道！）
确实，小人的魔法发生作用了。简直是特别见效。
跑回自己的店，洋吉就动手做起刚刚喝过的汤来。
使用完全同样分量的材料，做成完全同样的味道。真是了不起。
“啊，即使是我，也能做呀。”
这时，洋吉把那个小人的事，把地下室的事，就象昨天的梦一样忘掉了。
厨师凭一条舌头就能成功，小人的话是真的。
洋吉用施了魔法的舌头，陆陆续续地，到别家西餐馆去偷味道。
为了这个，不论往返要花费六个小时的城镇，不论地上三十层的旅馆，他都要去。洋吉那出色的舌头，对多么珍奇的香料，隐藏得多么小的味道，都能完全尝出来。
洋吉制作了自己店里的惊人菜谱，然后雇了仆人、女招待员和会计。
洋吉的西餐馆兴隆了。
这样，一转眼之间，过去了十年。
洋吉成了大人，是第一流西餐馆的杰出主人，舆论认为，比这家更好吃的西餐馆，哪儿也没有。
当然如此！
以为他把别家最好的味道，全都偷来了嘛。
现在，洋吉再也想不起那悄悄地睡在地下室里的“父亲的味道”。
这十年间，他自己一次也没有去过地下室。
一天晚上。
洋吉的店里，来了一个竖着黑大衣领子，模样有点贫困的男人，吃了一盘夹心面包。这位顾客要付款回去的时候，说了这样的话：
“跟你主人说说。这儿的饭菜虽然好吃，可是，我的店比这儿更好吃。”
“哦？”
会计直眨眼。男人接过找回的钱，深戴帽子，消逝在黑暗的大街里。
“主人……”
会计跑到厨房，把这件事告诉了洋吉。
“咦咦，还有更好的店？”
洋吉停住干活儿的手。
以后过了大约三天，那顾客又来了。仍然是黑大衣黑帽子，吃一盘夹心面包，回去时，说着同样的话：“跟你主人说说。这儿的饭菜虽然好吃，可是，我的店比这儿更好吃。”
这些话，洋吉早在后边听清了。洋吉自己也穿上大衣，戴上帽子，做好外出的准备。
推开玻璃门，黑大衣顾客往外走。那背后，还有一个穿黑衣的洋吉在跟着。
“喀、喀、喀……”
没有行人的林荫道上，响着男人鞋的声音。
（到底是哪一个店呢？）
男人走向地下的石阶梯。
（哦，是要坐地铁呀。）
但是，顾客什么车也没坐，急步走进地下街。
地下街──从孩子时候起，洋吉就喜欢这儿。这儿，无论什么货物，都显得光辉灿烂。什么都象是高级品，很新奇。
地下街上，今天也是闪闪发光地排着装饰得漂漂亮亮的商店。
点心，水果，西服，伞，钟表，鞋，帽子，还有冰淇凌商店。按理说，这儿应该是地下街的尽头，少年时期，洋吉总是在这儿吃过软冰糕才返回去。
不料，怎样了呢？一段时间没来，地下街却扩展到了尽那边。
一开始，洋吉以为那里准有一面大的镜子。没想到，那黑大衣男人却快步走进镜子里。
“嗯。一段时间没来，这儿已经扩大施工啦。”洋吉的自言自语里混杂着叹息。
都市真是了不起的地方。不知不觉之间，地面底下会形成一条商店大街。
新的地下街市，更明亮，更华丽，闪光的石头地板，伸展个没完没了。
男人走到花店的拐角处，就向右拐了。他一次也不回头。好像是带发条的偶人，总用同样的步调走。
接着，在面包店那里，又向右拐弯儿，走一会儿，又向右，再向右。拐了多少弯儿了呢？似乎走了地铁一站那么远的路。
正走得挺累，突然，男人的身影在洋吉的眼前消失了。
（啊？）
洋吉慌了。向四周看去，只见尽头的地方，也就是说，新地下街最里边，有一家小小的西餐馆。
（嗯，是这里。）
洋吉推开沉重的门。
店里响着低低的音乐声。桌上点着小小的红色煤油灯，是个小而整洁，令人舒适的店。
（使人印象相当好的店哪。）
洋吉来到角落的桌前。天花板，墙壁，都是没有经过加工的原样混凝土，显得十分陈旧。
但是，它又装饰得很风趣。要说墙上的点缀，只有一把旧吉他。
“您来了。”
端上了盛着水的杯子。
也许是由于时间太晚，店里很静。只有一个女招待员，在稀疏的顾客之间动来动去。
刚才的男人怎样了呢……洋吉转着眼珠找，明明进了店里的男人，却连影子也看不到。
（哎，那种事，怎么都行。我只要偷来味道就行啦。）
靠在椅子上，洋吉等着端来夹心面包。
一会儿，端来了大盘子，里面盛着漂亮的夹心面包。洋吉赶紧抓起一个，接着，瞪圆眼睛。
他头一次尝到这么丰富的味道。
“的确好吃！”
尤其是果酱和泡菜的味道特别。
“唔──是上等的！”
然而，洋吉的舌头更为上等。他马上知道了，果酱里放进了什么和什么，泡菜里加进了什么。
“好，好，全知道啦。”
他点了好几次头。
（不管你多么自豪，这店的味道，已经是我的啦。）
忍住涌上来的好笑，洋吉高高兴兴地出了店。
不料出外一步，就不知道回去的路了。刚才自己是从哪儿来的也想不出。
不但不明方向，地下街市简直就是迷宫，无论哪一家商店，全是玻璃。店员都是一样的支付，甚至看来面孔也都一样。而且，白色的荧光灯，只会呆呆地发亮。
“来时，拐过面包店，还有一个花店哩。”
洋吉穿过小小商店胡乱走起来了。
可是，不管怎么走，花店和面包店也没有出现。走得正累，他突然听到地铁“嗡──”的声音。
猛一注意，眼前是熟悉的冰淇凌店……
“呼──”
实际上，这时的洋吉，早已急出了汗。
当天的深夜。
洋吉独自一人在厨房。急忙做刚才的果酱和泡菜。
“那确实是……”
他闭上眼睛。每次回忆味道，他总是这样的。
“那确实是红辣椒，薄荷叶，还有……”
但今天是怎么回事呢？明明知道得那样清楚的泡菜分量，却怎么也想不起来。
“红辣椒加上薄荷叶。一点白糖，一小撮盐。白胡椒？不，好象没加上它。唔──今天是怎么啦？”
洋吉把这些都归咎于地下街市。由于过于迷路，舌头才反常了。
精疲力尽地坐在椅子上，洋吉嘟哝道：“明天，再一次去那店里看看！”
没想到，第二天，又到了地下，洋吉大吃一惊。因为哪儿也没有新的地下街。地下街，在卖冰淇凌的地方，就到了尽头。
“……”洋吉以为自己被施了魔法。
（要不然，是昨天晚上做了梦吗？）
可是现在，洋吉忘不了那泡菜和果酱的味道。梦也好，魔法也好，不是自己亲手做出来，就感到过不去。恰象音乐家，听过一次美丽的音调，绝不会忘记一样。
从这天起，洋吉不再工作了。吃饭也通不过喉咙，睡觉也全是果酱和泡菜的梦
……
一天又一天，洋吉在地下街里迷惘。有时。，靠在冰淇凌店的墙上，呆立不动。
一天，洋吉在人山人海中，一眼瞥见了那黑大衣男人。
男人非常急，提着的买东西包都快抡碎了，一直、一直地走。
而且，眼看到了冰淇凌店的那边……
那儿，仍然长长地伸展着新的地下街。许多人毫无奇异地往那儿走。
洋吉气喘吁吁地在黑大衣后边追。
他一面追一面想：这一回可不是偷，而是会见西餐馆厨师，求他教给泡菜和果酱的做法。
现在，洋吉象变了一个人，心情变得谦虚了。
不久，男人拐过花店的角，拐过面包店的角。走了一会儿，向右拐，又向右
……接着，在见过的西餐店里突然消失了。
紧接着，洋吉猛力去推那门。
跨进去一步，店里乌黑一片，再加上潮霉气冲鼻，冷飕飕的。
（今天休息吗？）洋吉想。
这时，里边传来尖高的声音：“呀，好久不见啦！”
同时，没有灯罩的灯泡啪地一下亮了。
注意一看，洋吉的脚下，站着一个小人。
“您终于回到您的地下室来啦！”
那儿确实是洋吉的西餐的地下室。冰冷的混凝土上，酒桶和辣酱油瓶，都蒙着薄薄的灰尘。
“……”
现在，洋吉的头脑里，清晰地浮现出多年前的约定。
“我等了好长时间啦。”小人小声说。
“对不起呀。”
洋吉蹲下身子，深深鞠一躬。
小人蹦地跳起来，兴高采烈地这样说：“没什么，您父亲的味道一点也没有变，因为我在好好地守着哪。这是泡菜，这是熏制品，那是果酱，那边角落的瓶子是辣酱油……”
洋吉点点头，慢慢地、一个挨一个地尝了那些食物的味道。无论哪一种，都是出色的味道。
他想向亲切的小人道谢，转过身去时，可那小人已经没有了。
地下室里，只有洋吉一个人。
洋吉缓慢地登上台阶。地下室的上面是厨房。那是洋吉从今以后，认真制作父亲的味道的、用惯了的厨房。