◇第一章◇安达觉得活着一点儿意思也没有。
他从小到大几乎没碰到过顺心的事。
上幼儿园时，老师总是和他过不去，三天两头用罚站、关小黑屋等手段惩治他。在安达的概念中，幼儿园和地狱是同义语。他不明白爸爸妈妈干吗花钱送他进地狱。
上学后，安达的运气更糟。那些没完没了的考试像魔鬼一样卡住他的脖子，令他窒息。
他举手时，老师不叫他。他不举手时，老师却总是叫他，让他当众出丑。安达在十几年的学校生活中，感觉到老师反反复复苦口气心向他强调的就是一条真理：他是全世界最笨的人。
爸爸妈妈倒是很爱安达，但那种爱是通过独裁的方式表现的。安达没有表达自己的主见的权力和机会，他的一言一行一举一动都在父母的监视下。他不明白为什么营养都蒙在难吃的食物里，不明白为什么裤子脏了和天塌地陷一样可怕，不明白大人为什么可以和无聊的朋友谈到深夜却不能和他平等地聊上５分钟。
安达总算熬完了艰苦卓绝的学业，有了一份工作，成为一个自食其力的人。初涉尘世的他被生活中的种种现象惊得瞠目结舌。他的顶头上司——一个全国最小的官，对他来讲却是皇帝。那人无才无德终日浑浑噩噩，安达对他必须毕恭毕敬。还有那些擅于制造飞短流长的嫉妒成性的同事们，将安达整天埋没在烦恼之中。
安达又偏偏是那种心胸不十分开阔，大事小事都往心里去的凡人。他愈发觉得活得累，累得窝囊。一点儿鸡毛蒜皮的小事，诸如被同事诽谤了一回奖金比别人少了１０元本星期多打了三次开水都足以让安达结结实实地生一回气。
安达没有体会过生命的欢乐。
他觉得活着一点儿也不是享受。是受罪。
这天晚上，安达入睡前又拿起那本老书翻阅。
这是一本祖传的旧书，书中都是一些奇怪的文章。安达看不大懂，但他却喜欢在睡觉前翻翻。
老书的纸已经黄了。书皮是硬纸的，角上已经磨破了。
安达随意翻开书，突然从硬壳书的夹层里掉出一张小方纸。
安达从枕头旁边捡起那张纸，是一张邮票！
安达把邮票凑到床头灯前仔细看，这是一张很怪的邮票。
邮票的图案上是一只表情和神态都非同凡响的鸡。那鸡的眼睛看着安达。安达吃了一惊，只有有生命的动物才会这样看人。
安达把邮票翻过来，邮票背面的一行小字跳入他的眼帘：贴上本邮票，你可以把信寄给任何你想联系的人。
这是一张特别邮票！
只要贴上它，你给谁写信都行，他都能收到！
安达撕开老书的硬壳书皮，从夹层里又掉出两张一模一样的特别邮票！
一共三张。
邮票上的三只鸡从不同的角度注视着安达。
安达相信它们能把他的信送到任何地方。
◇第二章◇安达睡意全无。他穿上衣服，用凉水洗了一把脸，坐在桌前，铺好信纸。
安达决定给上帝写一封信。
他要问问上帝，人间为什么有这么多不公平的事为什么好人往往活不长为什么有时坏蛋反而长寿为什么好心得不到好报为什么人心隔肚皮为什么人情淡如水为什么人要追名逐利为什么有人穷得叮噹响有人富得流油为什么有人长得漂亮有人奇丑无比为什么有人聪明有人笨不是说你上帝是最公正的吗？
安达伏案疾书，他是人类中第一个直接给上帝写信的人。
他写东西从来没这么流畅过，他感到自己不是用笔写，而是用心写。
当时钟显示零点时，安达写完了给上帝的信。
他重读了一遍，装进信封。
安达在信封上郑重地写上：上帝收安达用胶水封上信封，又小心翼翼地将特别邮票贴在信封上。
第二天早晨去上班的路上，安达将信投进了邮筒。
他对于上帝是否能收到他的信半信半疑。
安达像往常一样走进百无聊赖的办公室，坐在那张属于他的办公桌前。同事们例行公事似地聊了几句诸如气温诸如物价诸如昨晚的电视节目后，每人开始埋头看报。
安达的顶头上司——那个全国最小的官心满意足地看着一屋子下属，就像所有没本事的官都对考勤格外关注一样。每当他看见某位下属的位子空着他就有肚子里的排泄物倒流进胃里的感觉。每当他看见办公室里座无虚席时他全身就会产生极度的快感。
电话铃响了。
“安达，你的电话。”一位女同事对安达说。
安达走到电话机旁边，拿起话筒。
“喂，我是安达。”安达说。
“请注意听。”听筒里传出一个庄严的声音。
“你是谁？”安达预感到对方的身份非同寻常，来头不校"你给上帝写的信他收到了。“”！"安达下意识地把听筒拿到眼前看了看。
“上帝决定现在召见你。”
“上帝召见我？！安达脱口而出。
同事们的目光从各个角度一起射向安达。
“请你现在离开办公室，楼下有一辆黑色轿车在等你。”听筒里说。
安达透过窗户往楼下看，果然有一辆黑色轿车停在楼旁。
“我马上就去。”安达放下话筒。
“你去哪儿？”顶头上司对于安达不向他请假就朝门口走反感极了。
“上帝召见我。我得快点儿去。”安达沉浸在激动之中。
安达走出办公室，便发现他到了一个陌生和神奇的地方。
轿车停在一座天蓝色的精致建筑旁。车门自动打开。
安达从轿车上下来。
一位侍者出现在安达面前。
“你是安达吗？”侍者问。
“是的。”安达点头。
“请跟我来。”侍者说。
“去见上帝？'安达整整衣服。
侍者微笑着点点头，朝蓝色建筑的大门走去。
安达跟在侍者后边，心情格外激动。
上帝的住所其实无华，空气中弥漫着令人肃然起敬的因素。
安达不由想起"圣殿"这个词汇。
这里没有荷枪实弹的警卫和咄咄逼人的气息。
上帝微笑着接见了安达。
“我看了你写给我的信。”上帝宁静地说。
“我。……不会写。……给您添麻烦了。……”安达有点儿不好意思。
“这是我第一次收到来自人间的信，我很高兴。”上帝说。
可见世界上到目前为止只有３张特别邮票。安达想。
“人间的事，您都知道吗？”安达问上帝。
上帝肯定地点头。
“我不相信。”安达说。
“为什么？”上帝睁大了眼睛。
“您如果都知道，人间就不会有那么多不公平的事了。”安达说。
“什么事不公平？”上帝惊讶地问。
“比如说，有的好人。……”安达说。
“好人？”上帝打断了安达的话，他显然不清楚"好人"是什么概念。
“我们那儿把人分成好人和坏人。”安达给上帝解释。
“世界上没有好人和坏人，只有善良的人和不善良的人。”上帝告诉安达。
安达略有所悟，他继续说：“为什么有时善良的人生命短暂，而有些不善良的人却活得很长呢？我觉得这就不公平。”“同样是一天，质量不一样。善良的人的一天等于不善良的人的一年。"上帝的话虽然轻声细语，却掷地有声。
安达茅塞顿开。
“天地万古存，生命不会再有第二次。追求生命的幸福只能向生命本身索取，通过追求身外之物来达到生命的欢乐是邪径，只会越追求离幸福越远。”上帝谆谆教诲安达。
安达如醉如痴。
“你经常为一些身外小事烦恼、生气，却不在乎怒气伤害你生命的载体——身体。如此本末倒置，你不是白白浪费了自己的生命吗？一个不想让自己幸福的生命是可悲的。一个向生命之外追求幸福的生命是不幸的。”上帝继续说。
安达恍然大悟。他出了一身冷汗。自己险些白白浪费了来之不易的生命。
“我希望人类的每一个生命都幸福。但这只有通过每个人自己的努力才能达到。生命是灿烂的，同时也是转瞬即逝的，珍惜每一天吧。至于你刚才说的那些不善良的人，比如那些手上沾了别人的鲜血的人，他们的名字都在那上边，一个也跑不了。”上帝指指案头一个黑皮本子。
安达深深地吸了一口气，他感到痛快。他真想翻看那黑皮本里都有哪些人的名字。安达没有向上帝提出这个要求，因为他能猜出黑皮本里的一些名字。安达喜欢看报听新闻，他清楚世界上发生过的大事件。
“我可以满足你的一个要求，请你提出来。”上帝慈祥地看着安达。
平时安达有那么多愿望，什么顶头上司不再给他穿小鞋啦同事不再背后议论人啦住房再大一点儿啦女朋友再多一些啦。……可现在他全忘了，他觉得自己过去为这些事伤脑筋生气真是浪费生命。
安达现在向上帝还真没什么要求可提，他已经知道追求幸福只需向生命本身索龋可安达又不想放过这难得的机会。
安达想起了自己那丰衣足食却暗无天日的童年。
他要为全人类的孩子向上帝提一个要求。
“我希望您让全人类的父母同他们的孩子平等相处。”安达说出了自己的要求。
“我答应你。”上帝同意满足安达的要求，"我早已注意到这个问题并着手解决它，现在地球上的大多数父母已经能够平等地对待子女。剩下的那部分我会尽快扭转他们的专横。
那些宁死也不肯与孩子平等相处的父母会吃大亏的，他们毁了自己的亲骨肉。“”谢谢您。“安达相信不久的将来，父母们都会遵从上帝的安排，与子女平等相处的。
安达向上帝告别。
半小时后，安达回到了办公室。
还是那个顶头上司，还是那些同事，可安达见到他们时却不像从前那样感到烦恼了。他不能再干傻事了——他们无权影响他的生命的幸福。
同事们和顶头上司看见安达走进办公室。他们的脸上一个个呈现毕恭毕敬的神态。他们亲眼看见安达被一辆豪华的小轿车接走的，那轿车的规格号码是部级人物才能拥有。他们如果知道安达真是去见上帝级的人物，非得排队预约给他擦皮鞋不可。
◇第四章◇晚上，安达小心翼翼地拿出剩下的那两张特别邮票。现在，他已经知道了它们的价值。
邮票上的鸡显然是有些得意，它们骄傲地看着安达。那意思仿佛在说，你还想给谁写信？
“给外星人写封信！”安达决定了。他从小就想知道宇宙中除了地球外还有没有有生命的星球，他还特别想从宇宙中看看地球是什么样。
安达准备好信封和信纸，开始给外星人写信。
全文如下：亲爱的外星人：如果你们收到我的信，请你们接我到宇宙中看看地球，我很想知道地球在宇宙中的地位。
７６鸡王画虎握手！
地球人：安达１９９１。２。２夜安达将信纸装入信封粘好，又将特别邮票郑重地贴在信封上，然后提笔在信封上写道：宇宙中最有智慧的生物收第二天虽然是星期日，但安达起得仍像平时一样早。他将信投进了邮筒。
安达回到家里，现在他对于外星人能收到他的信确信无疑了。他换上了一身整洁的衣服，等候外星人来访。
石英钟表针的运行仿佛比平时要艰难，安达觉得今天的时间过得特别慢。
当时针指到中午１２点整时，安达看见窗外的空中有一个火球。
火球越来越大，安达认出那是飞碟。
外星人来了！
飞碟悬停在距离安达的窗口１００米的空中，从飞碟上伸出一条通道。
通道准确地吸在安达家的窗口，两个外星人从通道里走出来，出现在安达面前。
“你是安达吗？”外星人友好地问话。
“是的。”安达回答。
“我们收到了你的信。现在邀请你到宇宙中看地球。”外星人指指通道，伸手做了个请的动作。
安达经过通道进入了飞碟，飞碟内部令安达吃惊。他原以为如此先进的飞行器里一定布满了仪表，没想到飞碟里的设备十分简单，几乎看不到仪表，除了几排舒适的座椅外，只有一座精巧的控制台。
“越是先进的东西越简单。”安达想。这倒和人类的某些特点相似，越是口若悬河满嘴时髦名词的人，脑子里保准是空空如也。
“请您坐好。”一个外星人对安达说，"飞碟要起飞了。“安达坐好。透过玻璃窗，他能清楚地看到外面的景象。他奇怪邻居们怎么对这个庞然大物视而不见。
“本飞碟现在处于隐形状态，一般人看不见。”一个外星人坐到安达身边，给他解释。
“你知道我想什么？”安达惊讶。
外星人笑着点点头。
安达头一次感受到地球人科技的落后，他想起了"天外有天"这句老话。尽管这句话是人类发明的，可并没有多少人深切理解它的含义。
飞碟离开安达家的窗户，升到空中。
安达朝窗外看，眨眼功夫，地球就变成了一个足球。
“真快！”安达瞠目结舌。
“本飞碟的速度是光速的１００亿倍。”外星人告诉安达。
光速的１００亿倍！
安达知道光的速度是每秒钟３０万公里。
華E地球赤道７。５圈是３０万公里。
安达的大脑无法想象这种距离。
“你们的星球在银河系里吗？”安达问。他知道地球是太阳系的一员，而太阳系在银河系里只不过是沧海一粟。
“不在。我们的星球属于芒峰系。”外星人说。
“芒峰系？”安达从未听说过。
“芒峰系是银河系的５２０倍。”外星人告诉安达。
“５２０倍！”安达从座位上跳起来。
“像芒峰系这样的星系在宇宙中有７０亿个。”外星人宁静地说。
安达呆若木鸡。
他感到自己太渺小了，感到一个人在宇宙中实在是太微不足道了。安达对自己的过去感到好笑，他一直认为自己是最重要的，自己身边发生的鸡毛蒜皮的事就是宇宙的一切，他没想到宇宙的胸怀是如此之博大。他想起有一次单位分房时，两位同事为了争夺２平方米几乎一直污辱到对方第４７代祖先。
“芒峰系在宇宙中只算是小星系。”外星人又抛出一颗炸弹。
安达服了宇宙了。
“宇宙中有多少存在生命的星球？”安达问。
“据我们了解，起码有５０亿个。”外星人说。
５０亿个。
几乎等于地球的总人口。
而地球人却认为自己是宇宙中唯一有智慧的生物。
“快到我们星球了。”外星人说。
安达看见一个蓝色的星球正在接近飞碟。
飞碟平稳地降落在一座建筑物上。
“欢迎你参观我们的星球。”外星人站起来请安达。
安达跟着外星人离开飞碟，进入那座造型奇特的建筑。
◇第五章◇一位身材高大的外星人在一间有着浅蓝色墙壁的房间里等待安达。
“这是我们星球本年度的领袖。”领安达来的外星人把身材高大的外星人介绍给安达。
“欢迎你，地球人！”领袖热情地说。“我收到你的信后，立即就派飞碟去接你了。
“谢谢。”安达说。
“先参观一下我们的星球？”领袖征求客人的意见。
安达对外星球并不感兴趣，他就是想站在其它星球上看看地球在宇宙中的地位。
领袖知道了安达的想法。
“请跟我来。”领袖一挥手，旁边的一座门自动打开了。
安达跟着领袖进入另一个房间。
这个房间的一面墙是由玻璃构成的。玻璃外边是茫茫宇宙。
领袖走到一座控制台前边，按了一下按钮。
玻璃墙变成了巨大的荧光幕。
荧光幕上出现了密密麻麻的星群，数量起码有几亿亿个。
“哪个是地球？”安达迫不及待地回。
领袖用灯光显示的箭头在荧光幕上指示一个小星球。
“地球这么小？”安达吃了一惊。
“这不是地球，是银河系。”领袖宁静地纠正安达。
银河系！
安达知道银河系是由一千亿颗以上的恒星和无数星云星团构成的，太阳不过是银河系中一千亿颗恒星中的一个。
银河系的直径是十万光年。也就是说，光从银河系的这头走到那头需要十万年时间——光每秒钟走３０万公里。
“咱们来专门观察银河系。”领袖按了几个按钮，将荧光幕上的银河系放大。
小星星渐渐变成了由无数星球组成的庞大星系。
“箭头指示的那个亮点儿就是太阳系。”领袖告诉安达。
安达全身的血液先是凝固，继而沸腾。
如果把宇宙比喻成大海，太阳系连一个水珠也算不上。而太阳系的主体——太阳的体积是地球的１３０万倍！
地球是宇宙中名符其实的一粒尘埃。
用沧海一粟形容地球在宇宙中的地位是夸大其辞了。
“地球很年轻。用我们的时间计算，她是昨天才诞生的。”领袖说。
“地球能生存多久？用你们的时间计算。”安达问。
“３天。”领袖回答。
不要说人的生命是一瞬间，就连地球的生命在宇宙中也不过是转瞬即逝而已！
安达为地球人着急，他觉得人类中的许多成员还认识不到生命的可贵，他们在虚度时光消磨时光甚至还有人嫌时间过得慢，他们用那些本来不属于生命范畴的琐事来折磨生命。
更有甚者，有的人还以干扰别人的生命为乐事，他们希望别人的生命暗淡无光希望别人的生命不如他的生命。安达突然感到地球人的生命是一个总体，一个不可分割的整体生命。
地球上虽然有五十亿人，虽然有数百代数千代，但本质上是一个生命。这个生命应该和谐、融洽，幸福地享受生命的每一秒钟。任何自相残杀和虚度时光都是违背生命进程的腶e举。
尽管地球生命整体在宇宙中不过是一瞬间的一瞬间，但她应该发光也必须发光。只有数千亿人类个体生命的幸福才能使地球整体生命发光。这光虽然微不足道，但群星灿烂的宇宙正是由无数个微不足道的光组成的。没有生命，宇宙就没有生气，尽管它有不计其数的恒星，它也是暗然失色的。是生命使宇宙生机勃勃，是生命而不是恒星使宇宙大放光彩。每一个地球个体生命都应该明白这一点，每一个个体生命都应该为地球整体生命增色，为宇宙增光。
“我现在就返回地球。”安达一秒钟也不想等了，他要去告诉地球人他心里想的一切。
“欢迎你再来！”领袖送安达。